

ST. MARY'S UNIVERSITY LIBRARY
SAN ANTONIO, TEXAS

300000 unidades

marica - muerte -

condolea




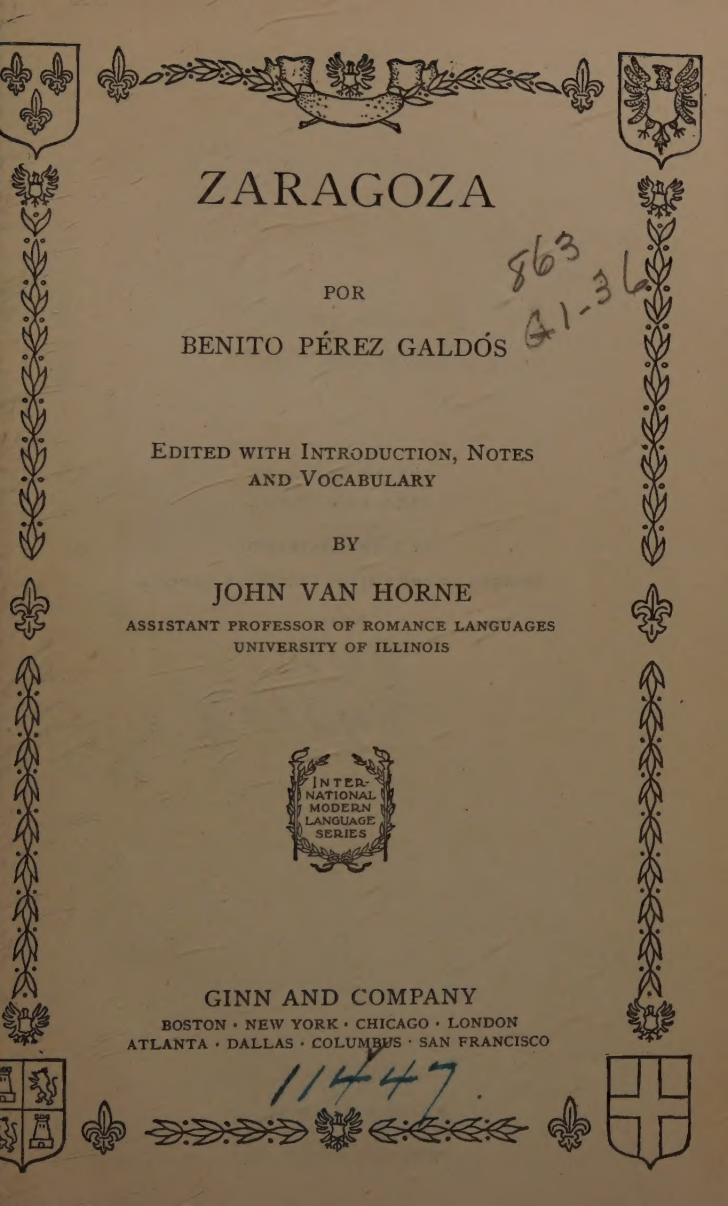
baliqueda

Augusto - novia de m. se fue a su casa

7 Baño de mar en el pueblo
que venden los pollitos



BENITO PÉREZ GALDÓS



ZARAGOZA

POR

BENITO PÉREZ GALDÓS

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
AND VOCABULARY

BY

JOHN VAN HORNE

ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
UNIVERSITY OF ILLINOIS



GINN AND COMPANY

BOSTON • NEW YORK • CHICAGO • LONDON
ATLANTA • DALLAS • COLUMBUS • SAN FRANCISCO

11447

COPYRIGHT, 1926, BY
JOHN VAN HORNE

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

826.11

863
P43863

The Athenæum Press

GINN AND COMPANY, PRO-
PRIETORS, BOSTON, U.S.A.

ST. MARY'S UNIVERSITY LIBRARY
SAN ANTONIO, TEXAS

TO MY MOTHER
MARY VAN HORNE

PREFACE

The *Episodios nacionales* are of literary importance as among the best Spanish historical novels, and of historical importance because they represent a vast popularization of history. *Zaragoza* has been chosen as one of the most suitable of the *Episodios nacionales* for editing because the story represents one of the greatest single feats of heroism of modern Spain, and because it has almost uninterrupted action and a good side plot.

It is true that there is no historical figure in *Zaragoza* equal to Mariano Álvarez de Castro, defender of Gerona. However, the novel *Gerona* is not equal to *Zaragoza* as a work of art; the action is less unified, the scenes are more nerve-racking, and the besieged city is not so important. Others of the *Episodios nacionales* might well be edited, but, all things considered, not any one seems more satisfactory than *Zaragoza*.

In order to produce a text of convenient length for use in class, about one fourth of the original has been left out. Omitted portions are summarized in the proper places in the text. Most of the omissions deal with military details, and will not detract seriously from the interest in the novel, nor render the narrative obscure. Above all, they will not cause attention to stray from the heroic defense of the city. This is hardly possible in a book in which all of the action deals directly or indirectly with the defense.

The introduction is devoted chiefly to the historical background of *Zaragoza*. Inasmuch as Galdós is one of

the outstanding figures of modern Spanish literature, a detailed discussion of his life or works would have exceeded the scope of this study. The bibliography gives only the best authorities available.

The notes are devoted chiefly to linguistic difficulties. So far as possible, historical, biographical, and geographical matter is contained in the introduction, map, and vocabulary. The vocabulary is intended to be complete. Both notes and vocabulary have been composed with the idea that they may be used by students who have completed only an elementary grammar. In the vocabulary idioms are listed under the most important word, usually the verb. Sometimes they are listed under more than one word. No fixed policy has been followed in this respect. Where it seems likely that the meaning of a phrase may be sought under more than one heading, it has been so entered.

The map of the city of Saragossa is based on the plan found in the Spanish translation of Rogniat's work on the siege. This book is described in the bibliographical note at the end of the introduction.

The editor wishes to express his thanks to Dr. Manuel Fuentes of Saragossa for information concerning certain local features of the city.

CONTENTS

INTRODUCTION	xi
BIBLIOGRAPHICAL NOTE	xxv
ZARAGOZA	i
NOTES	175
VOCABULARY	195

INTRODUCTION

Biographical Sketch. Benito Pérez Galdós¹ was born on May 10, 1843, in Las Palmas, Canary Islands. His early years were spent in that place. In 1863 he went to Madrid to study law, but gradually he became attracted to literature. He felt some enthusiasm for the liberal revolution of 1868-1874, but he did not take an active part in the turbulent events of those years. He worked primarily as a journalist from 1869 until 1872. His first novel *La fontana de oro* appeared in 1870.² In 1873 Galdós began to work intensively upon his novels. His life from that time until 1912 is largely a chronicle of successive literary productions. In 1892 he wrote his first successful play. He traveled extensively in Spain in order to collect material for his writings, and he also journeyed in foreign countries. He was stricken with blindness in 1912, but he continued his literary work between that time and his death on January 4, 1920.

Galdós was more than once elected to the *Cortes*, or Spanish parliament. He was a member of the Liberal party, but he never took a very active part in debates.

Galdós and the Spanish Novel. Galdós was the literary contemporary of Alarcón, Pereda, and Valera. With them he may be said to have founded the modern Spanish novel, although we recognize the debt of all these authors to talented precursors like Fernán Caballero. The splendid

¹ Generally referred to for brevity as Galdós rather than as Pérez Galdós.

² It was written in 1867-1868.

series of modern novels in Spain has had hardly any interruption since the early seventies of the nineteenth century. Of the four authors mentioned Galdós was the most prolific and the most versatile as a novelist. Alarcón's social novels are inferior to his brilliant short stories. Pereda excelled in the realistic novel, portraying provincial manners and customs; his point of view was always conservative. Valera was an intensely cultivated cosmopolitan who delighted in the fine analysis of character. Galdós was eminent in the historical novel, in the objective realistic novel, and in the polemical novel of liberalism or progress.

Writings of Galdós. The writings of Galdós fall naturally into three great divisions—realistic novels, historical novels, and plays. Only brief mention will be made here of the first and last divisions. The twenty-eight realistic novels include the seven early novels (1870–1878) known as *Novelas de la primera época*, and the twenty-one *Novelas españolas contemporáneas* (1880–1897). Perhaps the best known of the *Novelas de la primera época* are *Doña Perfecta* and *Gloria*, which treat religious affairs. Among the *Novelas españolas contemporáneas* are probably Galdós's best productions, notably the long four-volume novel *Fortunata y Jacinta*. Disregarding unsuccessful early attempts, Galdós's career as a dramatist began in 1892. His most celebrated play, although hardly his best, was *Electra*, famous for modernist tendencies. As a work of art *El abuelo* is superior.

Perhaps the most striking element in Galdós's plays and realistic novels is his persistent attempt to point out to Spain the path of modern progress. Repeatedly he throws the whole force of his vigorous personality on the side of liberalism and modernism. This practical purpose and the great volume of Galdós's output, with his consequent hasty production, interfere somewhat with the artistic excellence of

his work, although these very qualities testify to his sincerity and vigor. Moreover, at his best, Galdós belongs among the authors of all time who have most clearly observed and pictured human nature. This is nowhere more clear than in the perfect naturalness of the characters of *Fortunata y Jacinta*.

Episodios Nacionales. The *Episodios nacionales* are historical novels outlining the great events of the nineteenth century in Spain. There are four complete series of ten novels each, and a fifth series of six novels. The first two series were composed during Galdós's youth, and the others in his late middle age and old age. The first series (written 1873-1875)¹ proceeds from the battle of Trafalgar nearly through the war against Napoleon. The second series (written 1875-1879) covers substantially the reign of Ferdinand VII from 1814 to his death in 1834. The third series (written 1898-1900) describes the Carlist War of the thirties and continues to the year 1848. The fourth series (written 1902-1907) embraces the period from 1848 to the first years of the revolution of 1868-1874. The incomplete fifth series (written 1908-1912) takes us through and beyond this revolution to the latter years of the nineteenth century.

The *Episodios* are a popularization of history on a vast scale. In agreeable form they call to the attention of the reading public the vicissitudes that attended the progress of the nineteenth century in Spain. Great achievements, heroism, terrible misfortunes, and villainy are alike portrayed. In the earlier novels the author is more objective than in the later ones, where he often follows his chosen mission of preaching progress. However, it must be remembered that the first novels deal chiefly with the resistance of Spain to Napoleon, that the circumstances are usually heroic, that there is less room than in other settings for party bickerings

¹ *Zaragoza* was written in March and April, 1874.

and for selfishness, and that therefore the natural result is a patriotic record of achievement.

General Historical Background. The king of Spain at the opening of the nineteenth century was Charles IV, who reigned from 1788 until his abdication in 1808. His personality and ability were by no means striking. At first his foreign policy was friendly to France, but the French Revolution disturbed the amicable relations between the two countries. Later, after the rise to power of Napoleon, Spain again became friendly to France. Much criticism has justly been directed against the administration of Charles IV, on account of the actions of Manuel Godoy, prime minister during the greater part of Charles's reign.

In 1803 Spain was allied with Napoleonic France against England. Three years later Spain joined Napoleon's continental blockade against England. As Portugal was unwilling to participate in this blockade, Napoleon secured the permission of Godoy and Charles IV to transport an army across Spain. French troops occupied Portugal and part of Spain in 1807, and Madrid and other places in the early part of 1808.

Napoleon decided to get Spain completely under his control. The enraged Spanish people had forced Charles to abdicate on March 19, 1808, in favor of his son, Ferdinand VII. By devious means Napoleon secured the presence in France of both Charles and Ferdinand. Ferdinand was constrained to restore the throne to his father, who promptly surrendered his rights as king of Spain in favor of Napoleon himself. Napoleon then proclaimed his brother Joseph Bonaparte king of Spain, with the consent of certain submissive elements and therefore with a semblance of justification. Thus, owing to the weakness of their leaders, the Spanish people found themselves under a foreign sovereign, and virtually betrayed into

the hands of the French. The response was almost immediate. Although any real central authority was lacking, the Spaniards arose in all parts of the peninsula, appointed local commissions (*juntas*) to govern them, and refused to accept French domination.

The great rising in Madrid had occurred on May 2, 1808, before the proclamation of Joseph Bonaparte as king of Spain. A central or national *junta* was formed. Portugal also rose in revolt. England was asked for help. A great war began, known in Spain as the *Guerra de independencia*, famous in English history as the Peninsular War.

The early part of the war was favorable to the Spaniards, who won the battle of Bailén on July 19, 1808. Joseph Bonaparte fled from Madrid on July 31, 1808. The English troops landed, and the French abandoned Portugal. Spanish forces advanced toward the north. However, conditions soon changed. Napoleon himself intervened and defeated the English and Spaniards throughout northern Spain. Madrid fell on December 4, 1808. With few exceptions the years 1809 and 1810 were favorable to France. In 1810 the French occupied most of the peninsula except Cadiz and the English positions in Portugal. The Spaniards devoted themselves to guerrilla warfare, while the English, under Sir Arthur Wellesley, later Duke of Wellington, were preparing systematically for subsequent fighting. The tide turned in 1811, and the allies under Wellesley made considerable headway. In 1812, while Napoleon was engaged in his Russian expedition, the French steadily lost ground. Madrid was recaptured on August 12, 1812. In 1813 and 1814 the war proceeded successfully for the allies, who had invaded southern France before peace was made. Thus Napoleon's Spanish enterprise proved to be a great failure, and may be regarded as in some respects the beginning of his downfall.

The First Series of Episodios. The first ten *Episodios* deal with outstanding events of the early nineteenth century in Spain, and principally with the War of Independence. The novels of this series are autobiographical in form. Except in the account of the siege of Gerona, the narrator is Gabriel de Araceli, a character created by Galdós on the basis of an actual survivor of Trafalgar. He is an attractive young man, whose feelings and actions are those of a natural, honest, patriotic young Spaniard of his day. His own story, with its ramifications, supplies the fictional matter of the first series of *Episodios*. We follow Gabriel's love affair and his private adventures with interest to their successful conclusion. However, the matter of chief concern is the history of Spain, and the real hero of these novels is the Spanish people struggling against invasion.

The novels of the first series are as follows:

1. *Trafalgar*, describing the great naval battle of October 20, 1805, with due regard for English skill and valor and for Spanish valor.
2. *La corte de Carlos IV*, containing accounts of intrigues at the court in 1807.
3. *El 19 de marzo y el 2 de mayo*, narrating the uprising against Godoy in Aranjuez on March 19, 1808, and the famous riot in Madrid on May 2 of the same year.
4. *Bailén*, with an account of the Spanish victory of July 19, 1808.
5. *Napoleón en Chamartín*, presenting the events leading up to the reoccupation of Madrid by the French in December, 1808.
6. *Zaragoza*, with the famous second siege of the city.
7. *Gerona*, describing the heroic defense of this city in 1809 by Mariano Álvarez de Castro, perhaps the greatest single Spanish hero of the War of Independence.
8. *Cádiz*, describing the gathering in this city in 1810 of the Spanish legislative assembly or Cortes.

9. *Juan Martín el Empecinado*, treating one of the most famous of the Spanish guerrilla warriors in 1811.
10. *La batalla de los Arapiles*, devoted chiefly to the English contribution to the war.

The first novel of the second series, *El equipaje del Rey José*, deals also with the war of independence, treating the defeat of the French in the battle of Vitoria on June 21, 1813.

Throughout these novels are found many sidelights on opinions and customs in Spain. They are a mine of information collected by Galdós from many sources.

Immediate Historical Background of "Zaragoza." In order to understand the plot of *Zaragoza* we need little information regarding the novels that precede it in the series: there is nothing in *Zaragoza* related to Gabriel's love story, the secondary plot being furnished entirely by the persons encountered in the city by Gabriel. However, some knowledge of the military facts connected with the sieges is essential.

Saragossa¹ is a famous old city on the river Ebro in north-eastern Spain. It is situated now in the province of Saragossa, once a part of the old kingdom of Aragon. The city was known in Roman times, and its name, Cæsaraugusta in Latin, is derived from that of Cæsar Augustus. It has often been the scene of stirring events, during the period of Moorish domination, later when it was the capital of Aragon, and still later as a part of the united kingdom of Spain. It was the scene of fighting in the early eighteenth century in the War of the Spanish Succession, as well as later in the war against Napoleon.

The patriotic uprising in Spain after the succession to the throne of Joseph Bonaparte spread quickly to Aragon. A popular revolt, begun on May 24, 1808, resulted in the ap-

¹ Except in referring to the name of the novel, the English form Saragossa is used in this introduction instead of the Spanish *Zaragoza*.

pointment as captain general of Aragon of the popular young José Palafox y Melci, a man of courage and good character, although not of extraordinary ability. He had the good sense to surround himself with able men. Under his leadership troops were raised, Saragossa was hurriedly prepared for defense, and legislative sessions were held. *Juntas* were appointed for various tasks. On June 7 the French general Lefebvre-Desnouettes left Pamplona to try to capture Saragossa with 4000 men, later reënforced. He defeated Spanish armies outside the city, which he reached on June 15. Then followed the first siege of Saragossa, of which some outstanding incidents are narrated in the second chapter of the novel, although the real subject matter of Galdós's work is the more memorable second siege. A list of important happenings in the first siege follows:

JUNE 15. Battle of Las Eras. The French approach the city near the gates of Portillo, Carmen, and Santa Engracia. There is much casual skirmishing, but no formal attack.

JUNE 17. Fruitless negotiations.

JUNE 26. Verdier replaces Lefebvre-Desnouettes.

JUNE 28. Capture of Mt. Torrero.

JULY 1. Attack on the Portillo gate and exploits of Agustina Aragón.

JULY 2. Capture of the Carmen gate and investment of the Portillo gate. Palafox, who had left the city, brings an army to the Arrabal and the French retreat from the Portillo gate.

JULY 28. Defeat of the relieving force.

AUGUST 1. The city is surrounded.

AUGUST 3. Fruitless negotiations.

AUGUST 4. Grand attack. The French penetrate to El Coso and hold half of the city. The Spaniards refuse to surrender. Street fighting ensues.

AUGUST 13. Joseph Bonaparte orders the immediate raising of the siege.

AUGUST 14. The French withdraw.

So ended the first siege of Saragossa successfully for the defenders. French military authorities regard this siege with some justice as a poorly-prepared attempt at a surprise attack rather than a scientifically conducted siege. Nevertheless it was an important check to their arms. The Spaniards were naturally elated by their success. The withdrawal of the French was made necessary by the reverses suffered by them throughout Spain in 1808, culminating in the evacuation of Madrid. Large Spanish forces reached Saragossa shortly after the retreat of the French.

In September and October, 1808, Spanish armies occupied upper Aragon. About this time occurred the general French advance southward directed by Napoleon himself. Marshal Lannes defeated the Spanish armies at Tudela, on November 23. As Saragossa was an important strategic point, another siege was imminent. The inhabitants prepared for it with great spirit, as is shown in Galdós's novel. Napoleon decided on a regular siege and sent an army to undertake it. This army consisted of from 30,000 to 40,000 men (authorities differ). The defending forces were probably slightly more numerous, but not so well trained or equipped. The French military engineer Rogniat¹ describes the situation as that of a weak French army in a hostile country, but with military science, against a superior force unable, through lack of training, to fight in the open field. Before the second siege the civilian population of Saragossa was estimated at about 70,000, so that more than 100,000 people were within the city. Saragossa was not a fortress. The defense was hastily prepared. However, the convents were naturally strong buildings, and they furnished the chief bulwarks for defensive operations. The chief events of the second siege were as follows:

¹ See bibliographical note at end of introduction.

DECEMBER 20. The French army under Moncey appears before Saragossa.

DECEMBER 21. Fall of Mt. Torrero and unsuccessful attack on the Arrabal.

DECEMBER 22. Unsuccessful negotiations, and beginning of trench-digging.

DECEMBER 29. Junot replaces Moncey.

DECEMBER 31. Great Spanish sortie, with partial success.

JANUARY 12. Capture of San José.

JANUARY 22. Lannes supplants Junot.

JANUARY 24. Negotiations fail.

JANUARY 27-28. General attack along a wide front; street fighting begins; fall of Trinitarios.

JANUARY 29. Fall of Santa Mónica.

FEBRUARY 1. Fall of San Agustín; much house-to-house fighting.

FEBRUARY 3. Fall of Jerusalén; mine warfare becomes intense.

FEBRUARY 8. Fall of the convent of Jesús.

FEBRUARY 10. Fall of San Francisco.

FEBRUARY 18. Capture of the Arrabal.

FEBRUARY 20. Surrender of the city.

After the fall of the Arrabal, the situation of the defenders, already extremely bad, became desperate. Palafox was unwilling to assume responsibility for the surrender. He was sick at the time, and the authority was turned over to a new *junta* or governing commission. After negotiations terms of surrender were arranged. The chief features of these terms were that the garrison should march out of the city through the Portillo gate, and lay down their arms outside that gate; that officers and soldiers should take an oath of allegiance to Joseph Bonaparte and either enter his service or become prisoners; that all military equipment should be handed over to the French; and that the French should occupy the city and respect the lives and property of the inhabitants. The victors did not entirely abide by the conditions, although

they acted about as well perhaps as could be expected of a victorious army. They sent Palafox to France as a prisoner, although he was ill and they had promised to release him.

Authorities agree that the defenders were in a pitiable condition at the time of the surrender. Not only had the stress of fighting weakened them, but the overcrowding of the city had occasioned a scarcity of food, and, what was still more deadly, an epidemic of typhus fever. Over fifty thousand people within the city lost their lives during the siege. The stubborn defense of the city must rank as one of the great exploits in the War of Independence, or indeed in Spanish history. Seldom in modern times has a city been defended so desperately, or with such a terrible proportion of losses. In the War of Independence only the defense of Gerona is comparable to it.

While we recognize the bravery, hardihood, and patriotism of the defenders, it is also true that the capture of the city was a great achievement. The French army fought bravely in a hostile country, and, according to French authorities themselves, the attacking forces weakened more than once and almost desisted from their efforts.

Sources. The sources used by Galdós in *Zaragoza* have been investigated by the French scholar M. Bataillon in an article entitled *les Sources historiques de Zaragoza*.¹ It is there pointed out that the chief sources are the history of the two sieges by Alcaide Ibieca and the history of the War of Independence by Toreno.¹ M. Bataillon finds that Galdós used these authorities, especially Alcaide Ibieca, in great detail, although he naturally did not hesitate to omit particulars or to expand descriptions for literary purposes. Examples of these processes are given and discussed by M. Bataillon, who has identified nearly all the names and oper-

¹ See bibliographical note.

ations mentioned by Galdós in connection with specific military activities. We owe to M. Bataillon a long list of the exact sources of references throughout the novel. Thus, in Chapter II, he has traced the authority for the exploits of Esteban López, the *artillera*, D. Andrés Guspide, Francisco Quílez, D. Felipe San Clemente y Romeu, D. Miguel Salamero, D. Mariano Cereso, the defense of Santa Engracia, Pepillo Ruiz, D. Antonio Quadros, etc.; and similarly in other chapters. The names and activities of bodies of troops can likewise be traced. Only three names connected with the actual fighting (D. Miguel Gila, D. Pedro Pizueta, and the Marquis of Pino-Hermoso¹) have not been identified; of course some names such as Montoria are deliberately and obviously fictitious and connected with the unhistoric plot of the story. The presence of these few unidentified names, occasional minor divergences from Alcaide Ibieca's spelling of names, and verbal differences in reports of proclamations, speeches, etc., indicate that Galdós may have made occasional use of some other source or sources. This is not surprising. In general, there is nothing here to add to the excellent discussion of M. Bataillon.

Conclusion. Among a number of literary works dealing with the sieges of Saragossa, Galdós's novel is the most famous. It was written in the months of March and April, 1874. As is inevitable in a work written so hastily, some defects are apparent. Galdós occasionally employs constructions that are not quite consistent, or he allows a discrepancy to creep into his work. Without doubt he could have produced a more finished novel if he had devoted more time to it. But after all allowance for blemishes, the novel *Zaragoza* remains a notable work of art. Despite instances of careless

¹This last name may well be fictitious, as his exploit is connected with an unhistoric episode.

style, the language of the novel is usually the clear, vigorous blending of literary and colloquial Spanish that Galdós well knew how to employ.¹ An occasional discrepancy is counterbalanced by the habitually skillful mingling of history and fiction.

The real protagonist of *Zaragoza* is the people of Saragossa or of Aragon. ~~Don José de Montoria~~ represents the Aragonese gentleman, Pirli the careless, fearless, gay, enthusiastic youth, and El Tío Garcés the heroic peasant. These characters show the patriotism, the stubborn endurance, the fidelity and religious fervor, for which the people of Aragon are famous. Similar traits are shown by other characters, the appearance or mention of whom is more incidental, and notably by the women and priests. Montoria, Pirli, and Garcés are types that enable the reader to understand the spirit of loyalty to country and church that animated the defenders of Saragossa, and indeed of all Spain.

In *Zaragoza* Gabriel de Araceli is his usual amiable and natural self. By his connection with Agustín Montoria and the Candiolas he introduces us to the fictional portion of the book. We have in this a really moving story, constructed out of the ever-popular theme of a lover disliked by the father of his beloved. This story is interwoven skillfully with the martial events of the siege. In one important case Galdós deliberately falsified history to help his plot: he made the supposed treachery of Candiola an important element in bringing about the fall of the city. For this purpose he described the fall of San Francisco, and not the fall of the Arrabal, as the culminating event of the siege.²

¹ Galdós himself discusses the difficulty of reconciling literary and colloquial Spanish in his preface to Pereda's novel *El sabor de la tierruca*.

² This is pointed out and discussed by M. Bataillon.

Candiola is perhaps unnaturally villainous, but his character is dexterously drawn and seems plausible. In several instances the contact between the Candiola and Montoria families approaches the purest tragedy. This tragedy is evidenced in the enmity between Candiola and Montoria, but it reaches its height in the mistaken opinion of María held by Montoria, in the passionate appeals of María for her father before both Montorias, and in the assistance given by José Montoria to Agustín in the final chapter.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

So far as the editor is aware there is no complete study of the life and works of Galdós. There are many partial studies. The following are among the best sources of information, including discussion of the *Episodios nacionales*:

- LEOPOLDO ALAS (CLARÍN). *Galdós*, in Clarín's *Obras completas*, volume I, Madrid, 1912. [An excellent study going to the year 1890.]
- L. ANTÓN DEL OLMET and A. GARCÍA CARRAFFA. *Galdós*, in the series *Los grandes españoles*, Madrid, 1912. [Much information based on interviews granted to the authors by Galdós.]
- M. MENÉNDEZ Y PELAYO. *Discurso leído ante la Real Academia Española en la recepción pública del 7 de febrero de 1897*, accessible in Menéndez y Pelayo's *Estudios de crítica literaria*, volume V, pp. 83-127. [A brilliant analysis of Galdós's literary career, on the occasion of the admission of Galdós to the Academy.]
- B. PÉREZ GALDÓS. *Memorias de un desmemoriado*, in *La esfera*, volume III, 1916.
- F. VÉZINET. *Les Maîtres du roman espagnol contemporain*, Paris, 1907, pp. 41-128.

There are several accounts of the sieges of Saragossa. The following are the most pertinent that have come to the attention of the editor:

- A. ALCAIDE IBIECA. *Historia de los dos sitios que pusieron a Zaragoza en los años de 1808 y 1809 las tropas de Napoleón*, 3 volumes, Madrid, 1830. [The chief source of *Zaragoza*; a somewhat prolix work, often criticized for lack of historical method, but full of details.]

- M. CASAMAYOR. *Diario de los sitios de Zaragoza*, Saragossa, 1908. [A day-by-day account of the sieges, reflecting the author's personal observations.]
- LE GÉNÉRAL BARON LEJEUNE. *Histoire et peinture des événements qui ont eu lieu dans cette ville ouverte pendant les deux sièges qu'elle a soutenus en 1808 et 1809*. Paris, Librairie de Firmin-Didot frères, 1840. [A clear, straightforward account by a French officer, participant in the two sieges, who gives due credit to both sides.]
- F. RODRÍGUEZ LANDEYRA and F. GALIAY. *Versión y crítica de la relación del sitio de Zaragoza del T. General Baron de Rogniat*, Saragossa, Mariano Escar, 1908. [A translation, with copious notes and corrections, of the account of the second siege by Rogniat, a prominent military engineer in the attacking army. Rogniat's account is an excellent example of clear, concise narrative, strictly scientific in spirit. It does justice to the heroism of the defenders.]
- CONDE DE TORENO. *Historia del levantamiento, guerra y revolución de España*. Biblioteca de Autores Españoles, volume LXIV, Madrid, 1872. [The classic history of the War of Independence, containing a vivid account of the sieges of Saragossa, from which Galdós borrowed some incidents.]

The best account of the sources of the novel *Zaragoza* is the following:

- M. BATAILLON. *Les Sources historiques de Zaragoza*, in *Bulletin hispanique*, volume XXIII (1921), pp. 129-141. [A scholarly discussion of the chief sources.]

ZARAGOZA

I

Me parece que fué al anochecer del 18 cuando avistamos a Zaragoza. Entrando por la puerta de Sancho, oímos que daba las diez el reloj de la Torre Nueva. Nuestro estado era excesivamente lastimoso en lo tocante a vestido y alimento, porque las largas jornadas que habíamos 5 hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Ágreda, Tarazona y Borja, escalando montes, vadeando ríos, franqueando atajos y vericuetos hasta llegar al camino real de Gallur y Alagón, nos dejaron molidos, extenuados y enfermos de fatiga. Con todo, la alegría de 10 vernos libres endulzaba todas nuestras penas.

Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, divorciando nuestras inocentes manos de la cuerda que enlazaba a tantos patriotas. El día de la evasión reuníamos entre los cuatro un capital de 15 once reales; pero después de tres días de marcha, y cuando entramos en la metrópoli aragonesa, hízose un balance y arqueo de la caja social, y nuestras cuentas sólo arrojaron un activo de treinta y un cuartos. Compramos pan junto a la Escuela Pía, y nos lo distribuimos. 20

D. Roque, que era uno de los expedicionarios, tenía buenas relaciones en Zaragoza; pero aquélla no era hora de presentarnos a nadie. Aplazamos para el día siguiente el buscar amigos, y como no podíamos alojarnos en una posada, discurrimos por la ciudad buscando un abrigo 25 donde pasar la noche. Los portales del mercado no nos

parecían tener las comodidades y el sosiego que nuestros cansados cuerpos exigían. Visitamos la torre inclinada, y aunque alguno de mis compañeros propuso que nos guareciéramos al amor de su zócalo, yo opiné que allí está-
5 bamos como en campo raso. Sirviéonos, sin embargo, de descanso aquel lugar, y también de refectorio para nuestra cena de pan seco, la cual despachamos alegremente, mirando de rato en rato la mole amenazadora, cuya des-
viación la asemeja a un gigante que se inclina para mirar
10 quién anda a sus pies. A la claridad de la luna, aquel centinela de ladrillo proyecta sobre el cielo su enjuta figura, que no puede tenerse derecha. Corren las nubes por encima de su aguja, y el espectador que mira desde
abajo se estremece de espanto, creyendo que las nubes
15 están quietas y que la torre se le viene encima. Esta absurda fábrica, bajo cuyos pies ha cedido el suelo cansado de soportarla, parece que se está siempre cayendo y nunca acaba de caer.

Recorrimos luego el Coso desde la casa de los Gigantes
20 hasta el Seminario; nos metimos por la calle Quemada y la del Rincón, ambas llenas de ruinas, hasta la plazuela de San Miguel, y de allí, pasando de callejón en callejón, y atravesando al azar angostas e irregulares vías, nos encontramos junto a las ruinas del Monasterio de Santa
25 Engracia, volado por los franceses al levantar el primer sitio. Los cuatro lanzamos una misma exclamación que indicaba la conformidad de nuestros pensamientos. Habíamos encontrado un asilo y excelente alcoba donde pasar la noche.

[The ruins of the monastery are described.]

30 D. Roque nos dijo que bajo aquella iglesia había otra, donde se veneraban los huesos de los Santos Mártires de

Zaragoza ; pero la entrada del subterráneo estaba obstruída. Profundo silencio reinaba allí ; mas internándonos, oímos voces humanas que salían de aquellos antros misteriosos. La primera impresión que el escucharlas nos produjo, fué como si hubieran aparecido las sombras de los dos famosos cronistas, de los mártires cristianos y de los patriotas sepultados bajo aquel polvo, y nos increparan por haber turbado su sueño. En el mismo instante, al resplandor de una llama que iluminó parte de la escena, distinguimos un grupo de personas que se abrigaban unas contra otras en el hueco formado entre dos machones 5
derruídos. Eran mendigos de Zaragoza que se habían arreglado un palacio en aquel sitio, resguardándose de la lluvia con vigas y esteras. También nosotros nos pudimos acomodar por otro lado, y tapándonos con manta y media, 15
llamamos al sueño. D. Roque me decía así :

—Yo conozco a D. José de Montoria, uno de los labradores más ricos de Zaragoza. Ambos somos hijos de Mequinenza, fuimos juntos a la escuela y juntos jugábamos al truco en el altillo del Corregidor. Aunque hace 20
treinta años que no le veo, creo que nos recibirá bien. Como buen aragonés, todo él es corazón. Le veremos, muchachos ; veremos a D. José Montoria. . . . Yo también tengo sangre de Montoria por la línea materna. Nos presentaremos a él ; le diremos . . . 25

Durmióse D. Roque y también me dormí.

II

El lecho en que yacíamos no convidaba por sus blanduras a dormir perezosamente la mañana ; antes bien, colchón de guijarros hace buenos madrugadores. Despertamos, pues, con el día, y como no teníamos que 30

entretenernos en melindres de tocador, bien pronto estuvimos en disposición de salir a hacer nuestras visitas. A los cuatro nos ocurrió simultáneamente la idea de que sería muy bueno desayunarnos, pero al punto convinimos, con
5 igual unanimidad, en que no era posible por carecer de los fondos indispensables para tan alta empresa.

—No os acobardéis, muchachos—dijo Don Roque,—que al punto os he de llevar a todos a casa de mi amigo, el cual nos amparará.

10 Cuando esto decía, vimos salir a dos hombres y una mujer de los que fueron durante la noche nuestros compañeros de posada, y parecían gente habituada a dormir en aquel lugar. Uno de ellos era un infeliz lisiado, un hombre que acababa en las rodillas y se ponía en movi-
15 miento con ayuda de muletas o bien andando a cuatro remos, viejo, de rostro jovial y muy tostado por el sol. Como nos saludara afablemente al pasar, dándonos los buenos días, D. Roque le preguntó hacia qué parte de la ciudad caía la casa de D. José de Montoria, oyendo lo
20 cual repuso el cojo:

—¿D. José de Montoria? Le conozco más que a las niñas de mis ojos. Hace veinte años vivía en la calle de la Albardería; después se mudó a la de la Parra; después . . . Pero ustés son forasteros por lo que veo.

25 —Sí, buen amigo: forasteros somos, y venimos a afiliarnos en el ejército de esta valiente ciudad.

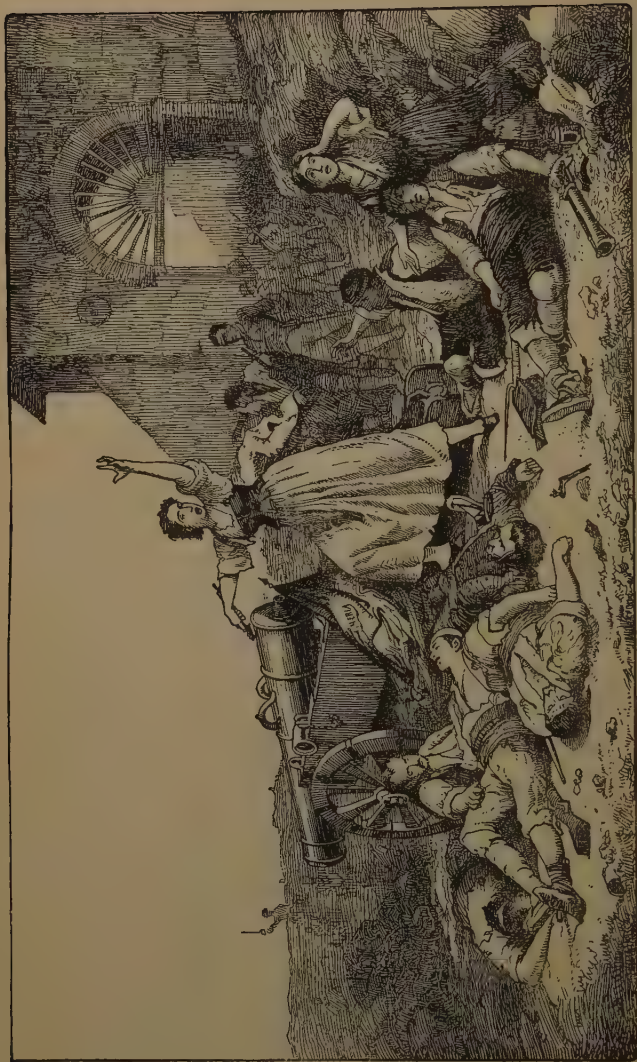
—¿De modo que no estaban ustés aquí el 4 de Agosto?

—No, amigo—le respondí,—no hemos presenciado ese gran hecho de armas.

30 —¿Ni tampoco vieron la batalla de las Eras?—preguntó el mendigo sentándose frente a nosotros.

—Tampoco hemos tenido esa felicidad.

—Pues allí estuvo D. José Montoria: fué de los que



THE MAID OF SARAGOSSA (LA ARTILLERA)

From the painting by M. Hiráldez Acosta

llevaron arrastrando el cañón hasta enfilarlo . . . pues. Veo que ustés no han visto nada. ¿De qué parte del mundo vienen ustés?

—De Madrid—dijo D. Roque.—¿Conque usted nos podrá decir dónde vive mi gran amigo D. José?

—¡Pues no he de poder, hombre, pues no he de poder! —repuso el cojo, sacando un mendrugo para desayunarse. —De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya saben ustés que todas las casas volaron . . . pues. Allí estaba Esteban López, soldado de la décima compañía del 10 primer tercio de voluntarios de Aragón, y él solo con cuarenta hombres hizo retirar a los franceses.

—¡Eso sí que es cosa admirable! —dijo Don Roque.

—Pero si no han visto ustés lo del 4 de Agosto, no han visto nada—continuó el mendigo.—Yo vi también lo del 4 15 de Junio, porque me fuí arrastrando por la calle de la Paja, y vi a la *artillera* cuando dió fuego al cañón de 24.

—Ya, ya tenemos noticia del heroísmo de esa insigne mujer—manifestó D. Roque.—Pero si usted nos quisiera decir . . .

—Pues sí: D. José de Montoria es muy amigo del comerciante D. Andrés Guspide, que el 4 de Agosto estuvo haciendo fuego desde la visera del callejón de la Torre del Pino, y por allí llovían granadas, balas, metralla, y mi D. Andrés fijo como un poste. Más de cien muertos había 25 a su lado, y él solo mató cincuenta franceses.

—Gran hombre es ése: ¿y es amigo de mi amigo?

—Sí, señor—respondió el cojo.—Y ambos son los mejores caballeros de Zaragoza, y me dan limosna todos los sábados. Porque han de saber ustés que yo soy Pepe Pa- 30 llejas, y me llaman por mal nombre *Sursum Corda*, pues como fuí hace veintinueve años sacristán de Jesús, y cantaba . . . pero esto no viene al caso, y prosigo diciendo que

yo soy *Sursum Corda*, y *pué* que hayan ustés oído hablar de mí en Madrid.

—Sí—dijo D. Roque, cediendo a un impulso de generosidad:—me parece que allá he oído nombrar al señor de

5 *Sursum Corda*. ¿No es verdad, muchachos?

—Pues ello . . . —prosiguió el mendigo.—Y sepan también que antes del sitio yo pedía limosna en la puerta de este Monasterio de Santa Engracia, volado por los bandidos el 13 de Agosto. Ahora pido en la puerta de Jerusalén,
10 donde me podrán hallar siempre que gusten. . . . Pues como iba diciendo, el día 4 de Agosto estaba yo aquí, y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, sargento primero de la primera compañía del primer batallón de fusileros, el cual ya saben ustés que fué el que con treinta y cinco hombres
15 echó a los bandidos del Convento de la Encarnación. . . . Veo que se asombran ustés . . . ya. Pues en la huerta de Santa Engracia, aquí detrás, murió el subteniente D. Miguel Gila. Lo menos había doscientos cadáveres en la tal huerta, y allí perniquebraron a D. Felipe San Clemente y
20 Romeu, comerciante de Zaragoza. Verdad es que si no hubiera estado presente D. Miguel Salamero . . . ¿ustés no saben nada de esto?

—No, amigo y señor mío—dijo D. Roque;—nada de esto sabemos, y aunque tenemos el mayor gusto en que usted nos cuente tantas maravillas, lo que es ahora más nos
25 importa saber dónde encontraremos al D. José, mi antiguo amigo, porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre, y que no se cura oyendo contar hechos sublimes.

30 —Ahora mismo les llevaré a donde quieren ir—repuso *Sursum Corda*, después de ofrecernos parte de sus men-
drugos.—Pero antes les quiero decir una cosa, y es que si D. Mariano Cereso no hubiera defendido la Aljafería

como la defendió, nada se habría hecho en el Portillo. ¡Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios el tal D. Mariano Cereso! En la del 4 de Agosto andaba por las calles con su espada y rodela antigua, y daba miedo verle. Esto de Santa Engracia parecía un horno, señores. Las 5 bombas y las granadas llovían; pero los patriotas no les hacían más caso que si fueran gotas de agua. Una buena parte del convento se desplomó; las casas temblaban, y todo esto que estamos viendo parecía un barrio de naipes, según la prontitud con que se incendiaba y se desmoronaba. Fuego en las ventanas, fuego arriba, fuego abajo; los franceses caían como moscos, señores, y a los zaragozanos lo mismo les daba morir que nada. Don Antonio Quadros embocó por allí, y cuando miró a las baterías francesas, se las quería comer. Los bandidos tenían sesenta cañones 15 echando fuego sobre estas paredes. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y los pedazos del ladrillo de las tapias y la tierra de los parapetos salpicaban como miasmas de un bollo. Pero los muertos servían de parapeto, y muertos arriba, muertos abajo, aquello era una montaña. Don Antonio 20 Quadros echaba llamas por los ojos. Los muchachos hacían fuego sin parar: su alma era toda balas. ¿Ustés no lo vieron? Pues yo sí, y las baterías francesas se quedaban limpias de artilleros. Cuando vió que un cañón enemigo había quedado sin gente, el comandante gritó: 25 «¡Una charretera al que clave aquel cañón!» y Pepillo Ruiz echa a andar como quien se pasea por un jardín entre mariposas y flores de Mayo; sólo que aquí las mariposas eran balas, y las flores bombas. Pepillo Ruiz clava el cañón y se vuelve riendo. Pero velay que otro pedazo 30 de convento se viene al suelo. El que fué aplastado, aplastado quedó. D. Antonio Quadros dijo que aquello no importaba nada, y viendo que la artillería de los bandidos

había abierto un gran boquete en el muro, fué a taparlo él mismo con una saca de lana. Entonces una bala le dió en la cabeza. Retiráronle aquí; dijo que tampoco aquello era nada, y espiró.

[Sursum 'Corda continues his stories of the first siege, while Don Roque and his companions become more and more impatient.]

5 —Ya sabemos lo demás, buen hombre—dijo D. Roque. —Adelante y más que de prisa.

—Pero mucho mejor fué lo que hizo Codé, labrador de la parroquia de la Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra—continuó el mendigo deteniéndose otra vez.—Pues
10 al ir a disparar, los franceses se echan encima: huyen todos; pero Codé se mete debajo del cañón; pasan los franceses sin verlo, y después, ayudado de una vieja que le dió una cuerda, arrastra la pieza hasta la boca-calle. Vengan ustés y les enseñaré.

15 —No, no queremos ver nada: adelante, adelante en nuestro camino.

Tanto le azuzamos, y con tanta obstinación cerramos nuestros oídos a sus historias, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado a la calle de la
20 Hilarza, donde la persona a quien queríamos ver tenía su casa.

III

Pero ¡ay! D. José de Montoria no estaba en ella, y nos fué preciso buscarle en los alrededores de la ciudad. Dos de mis compañeros, aburridos de tantas idas y venidas, se
25 separaron de nosotros, aspirando a buscar con su propia iniciativa un acomodo militar o civil. Nos quedamos solos D. Roque y un servidor, y así emprendimos con más desembarazo el viaje a la torre de nuestro amigo (llaman

en Zaragoza *torres* a las casas de campo), situada a Poniente, lindando con el camino de Muela y a poca distancia de la Bernardona. Un paseo tan largo a pie y en ayunas no era lo más satisfactorio para nuestros fatigados cuerpos; pero la necesidad nos obligaba a tan inoportuno ejercicio, y por bien servidos nos dimos encontrando al deseado zaragozano, y siendo objeto de su cordial hospitalidad.

Ocupábase Montoria, cuando llegamos, en talar los frondosos olivos de su finca, porque así lo exigía el plan de obras de defensa establecido por los jefes facultativos ante la inminencia de un segundo sitio. Y no era sólo nuestro amigo el que por sus propias manos destruía sin piedad la hacienda heredada: todos los propietarios de los alrededores se ocupaban en la misma faena, y presidían los devastadores trabajos con tanta tranquilidad como si fuera un riego, un replanteo o una vendimia. Montoria nos dijo:

—En el primer sitio talé la heredad que tengo al lado allá de la Huerva; pero este segundo asedio que se nos prepara dicen que será más terrible que aquél, a juzgar por el gran aparato de tropas que traen los franceses.

Contámosle la capitulación de Madrid, lo cual pareció causarle mucha pesadumbre; y como elogiáramos con exclamaciones hiperbólicas las ocurrencias de Zaragoza desde el 15 de Junio al 14 de Agosto, encogiósse de hombros y contestó:

—Se ha hecho todo lo que se ha podido.

Acto continuo D. Roque pasó a hacer elogios de mi personalidad, militar y civilmente considerada; y de tal modo se le fué la mano en este capítulo, que me hizo sonrojar, mayormente considerando que algunas de sus afirmaciones eran estupendas mentiras. Díjole primero que yo pertenecía a una de las más alcorniadas familias de *la baja Andalucía en tierra de Doñana*, y que había asistido al glo-

rioso combate de Trafalgar en clase de guardia marina. Le dijo también que la Junta me había concedido un destino en el Perú, y que durante el sitio de Madrid había hecho prodigios de valor en la Puerta de los Pozos, siendo
5 tanto mi ardimiento, que los franceses, después de la rendición, creyeron conveniente deshacerse de tan terrible enemigo, enviándome con otros patriotas a Francia. Añadió que mis ingeniosas invenciones habían proporcionado la fuga a los cuatro compañeros refugiados en Zaragoza, y
10 puso fin a su panegírico asegurando que por mis cualidades personales era yo acreedor a las mayores distinciones.

Montoria en tanto me examinaba de pies a cabeza, y si llamaba su atención mi mal traer y las feas roturas de mi vestido, también debió advertir que éste era de los que
15 usan las personas de calidad, revelando su finura, buen corte y aristocrático origen en medio de la multiplicidad abrumadora de sus desperfectos. Luego que me examinó me dijo:

—¡Porra! No le podré afiliar a usted en la tercera es-
20 cuadra de la compañía de escopeteros de D. Santiago Sas, de cuya compañía soy capitán; pero entrará en el cuerpo en que está mi hijo; y si no quiere usted, largo de Zaragoza, que aquí no admitimos gente haragana. Y a usted, D. Roque, amigo mío, puesto que no está para coger el fu-
25 sil, ¡porra! le haremos practicante en los hospitales del ejército.

Luego que esto oyó D. Roque, expuso por medio de circunlocuciones retóricas y de graciosas elipsis la gran necesidad en que nos encontrábamos, y lo bien que reci-
30 biríamos sendas magras y un par de panes cada uno. Entonces vimos que frunció el ceño el gran Montoria, mirándonos de un modo severo, lo cual nos hizo temblar, y pareciónos que íbamos a ser despedidos por la osadía de

pedir de comer. Balbucimos tímidas excusas, y entonces nuestro protector, con rostro encendido, nos habló así:

—¿Conque tienen hambre? ¡Porra, váyanse al demonio con cien mil pares de porras! ¿Y por qué no lo habían dicho? ¿Conque yo soy hombre capaz de con- 5 sentir que los amigos tengan hambre, porra? Sepan que no me faltan diez docenas de jamones colgados en el techo de la despensa, ni veinte cubas de lo añejo, sí, señor; y tener hambre y no decírmelo en mi cara sin retruécanos, es ofender a un hombre como yo. Ea, muchachos, entrad 10 adentro y mandar que frían obra de cuatro libras de lomo, y que estrellen dos docenas de huevos, y que maten seis gallinas, y saquen de la cueva siete jarros de vino, que yo también quiero almorzar. Vengan todos los vecinos, los trabajadores y mis hijos, si están por ahí. Y ustedes, se- 15 ñores, prepárense a hacer penitencia conmigo. ¡Nada de melindres, porra! Comerán de lo que hay, sin dengues ni boberías. Aquí no se usan cumplidos. Usted, Sr. D. Roque, y usted, Sr. de Araceli, están en su casa hoy y mañana y siempre, ¡porra! José de Montoria es muy amigo de los 20 amigos. Todo lo que tiene es de los amigos.

La ruda generosidad de aquel insigne varón nos tenía anonadados. Como recibiera muy mal los cumplimientos, resolvimos dejar a un lado el formulario artificioso de la Corte, y vieraís allí cómo la llaneza más primitiva reinó 25 durante el almuerzo.

—¿Qué, no come usted más?—me dijo Don José.—Me parece que es usted un boquirrubio que se anda con enjuagues y finuras. A mí no me gusta eso, caballero: me parece que me voy a enfadar y tendré que pegar palos para 30 hacerles comer. Ea, despache usted este vaso de vino. ¿Acaso es mejor el de la Corte? Ni a cien leguas. Conque, porra, beba usted, porra, o nos veremos las caras.

Esto fué causa de que comiera y bebiera mucho más de lo que en mi cuerpo cabía; pero había que corresponder a la generosa franqueza de Montoria, y no era cosa de que por una indigestión más o menos se perdiera tan buena
5 amistad.

Después del almuerzo siguieron los trabajos de tala, y el rico labrador los dirigía como si fuera una fiesta.

—Veremos—decía,—si esta vez se atreven a atacar el castillo. ¿No ha visto usted las obras que hemos hecho?
10 Menudo trabajo van a tener. Yo he dado doscientas sacas de lana, una friolera, y daré hasta el último mendrugo.

Cuando nos retirábamos a la ciudad, llevónos Montoria a examinar las obras defensivas que a la sazón se estaban construyendo en aquella parte occidental.

[The works are briefly described.]

15 Todas estas obras, como hechas a prisa, aunque con inteligencia, no se distinguían por su solidez. Cualquier general enemigo, ignorante de los acontecimientos del primer sitio y de la inmensa estatura moral de los zaragozanos al ponerse detrás de aquellos montones de tierra, se habría
20 reído de fortificaciones tan despreciables para un buen material de sitio; pero Dios ha dispuesto que alguien escape de vez en cuando a las leyes físicas establecidas por la guerra. Zaragoza, comparada con Amberes, Dantzig, Metz, Sebastopol, Cartagena, Gibraltar y otras célebres plazas
25 fuertes tomadas o no, era entonces una fortaleza de cartón. Y sin embargo . . .

IV

En su casa, Montoria se enfadó otra vez con D. Roque y conmigo porque no quisimos admitir el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad; y aquí

se repitieron los puñetazos en la mesa y la lluvia de *porras* y otras palabras que no cito; pero al fin llegamos a una transacción honrosa para ambas partes. Y ahora caigo en que me ocupo demasiado de hombre tan singular sin haber anticipado algunas observaciones acerca de su persona. 5 Era D. José un hombre de sesenta años, fuerte, colorado, rebosando salud, bienestar, contento de sí mismo, conformidad con la suerte y conciencia tranquila. Lo que le sobraba en patriarcales virtudes y en costumbres ejemplares y pacíficas (si es que esto puede estar de sobra en algún 10 caso), le faltaba en educación, es decir, en aquella educación atildada que entonces empezaban a recibir algunos hijos de familias ricas. D. José no conocía los artificios de la etiqueta, y por carácter y por costumbres, era refractario a la mentira discreta, y a los amables embustes que 15 constituyen la base fundamental de la cortesía. Como él llevaba siempre el corazón en la mano, quería que asimismo lo llevaran los demás, y su bondad salvaje no toleraba las coqueterías frecuentemente falaces de la conversación fina. En los momentos de enojo era impetuoso y dejábase 20 arrastrar a muy violentos extremos, de que por lo general se arrepentía más tarde.

En él no había disimulo, y tenía las grandes virtudes cristianas en crudo y sin pulimento, como un macizo canto del más hermoso mármol, donde el cincel no ha trazado 25 una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en rigor no debe llamarse excéntrico el que tanto se parecía a la generalidad de sus paisanos. No ocultar jamás lo que sentía era su norte, y si bien esto le ocasionaba algunas molestias en el curso de la 30 vida ordinaria y en asuntos de poca monta, era un tesoro inapreciable siempre que se tratase con él un negocio grave, porque puesta a la vista toda su alma, no había que

temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecía los beneficios, y daba gran parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Vestía con aseo; comía abundantemente, ayunando con
5 todo escrúpulo la Cuaresma entera, y amaba a la Virgen del Pilar con fanático amor de familia. Su lenguaje no era, según se ha visto, un modelo de comedimiento, y él mismo confesaba como el mayor de sus defectos lo de soltar a todas horas *porra* y más *porra*, sin que viniese al
10 caso; pero más de una vez le oí decir que, conocedor de la falta, no la podía remediar, porque aquello de las *porras* le salía de la boca sin que él mismo se diera cuenta de ello.

Tenía mujer y tres hijos. Era aquélla Doña Leocadia Sarriera, navarra de origen. De los vástagos, el mayor y
15 la hembra estaban casados y habían dado a los viejos algunos nietos. El más pequeño de los hijos llamábase Agustín y era destinado a la Iglesia, como su tío del mismo nombre, arcediano de la Seo. A todos les conocí en el mismo día, y eran la mejor gente del mundo. Fuí tratado con
20 tanto miramiento, que me tenía absorto su generosidad, y si me conocieran desde el nacer no habrían sido más rumbosos. Sus obsequios, espontáneamente sugeridos por corazones generosos, me llegaban al alma, y como yo siempre he sido fácil en dejarme querer, les correspondí desde el
25 principio con muy sincero afecto.

—Sr. D. Roque—dije aquella noche a mi compañero cuando nos acostábamos en el cuarto que nos destinaron,—yo jamás he visto gente como ésta. ¿Son así todos los aragoneses?

30 —Hay de todo—me respondió;—pero hombres de la madera de D. José de Montoria, y familias como esta familia, abundan mucho en esta tierra de Aragón.

Al siguiente día nos ocupamos de mi alistamiento. La

decisión de aquel vecindario me entusiasmaba de tal modo, que nada me parecía tan honroso como seguir tras ella, aunque fuera a distancia, husmeando su rastro de gloria. Ninguno de ustedes ignora que en aquellos días Zaragoza y los zaragozanos habían adquirido un renombre fabuloso; 5 que sus hazañas enardecían las imaginaciones, y que todo lo referente al sitio famoso de la inmortal ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones y el colorido de una leyenda de los tiempos heroicos. Con la distancia, las acciones de los zaragozanos adquirirían dimensiones mayores aún, y en Inglaterra y en Alemania, donde les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos, aquellos paisanos medio desnudos, con alpargatas en los pies y un pañizuelo arrollado en la cabeza, eran figuras de coturno. *Capitulad y os vestiremos*,—decían los franceses 15 en el primer sitio, admirados de la constancia de unos pobres aldeanos vestidos de harapos.—*No sabemos rendirnos*—contestaban,—y *nuestras carnes sólo se cubren de gloria*. Éstas y otras frases habían dado la vuelta al mundo.

[Minor difficulties in enlistment are overcome.]

Diéronme un puesto en el batallón de voluntarios de las 20 Peñas de San Pedro, bastante mermado en el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil. No formé, como había dicho mi protector, en las filas de Mosén Santiago Sas, fogoso clérigo, puesto al frente de un batallón de escopeteros, porque esta valiente partida se componía exclusivamente 25 de vecinos de la parroquia de San Pablo. Tampoco querían gente moza en su batallón, por cuya causa ni el mismo hijo de D. José de Montoria, Agustín Montoria, pudo servir a las órdenes de Sas, y se afilió como yo en el batallón de las Peñas de San Pedro. La suerte me depara- 30 ba un buen compañero y un excelente amigo.

Desde el día de mi llegada oí hablar de la aproximación del ejército francés; pero esto no fué un hecho incontrovertible hasta el 20. Por la tarde una división llegó a Zuera, en la orilla izquierda, para amenazar el Arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó en la derecha sobre San Lamberto. Moncey, que era el General en jefe, situóse con tres divisiones hacia el Canal y en las inmediaciones de la Huerva. Cuarenta mil hombres nos cercaban.

Sabido es que, impacientes por vencernos, los franceses comenzaron sus operaciones el 21 desde muy temprano, embistiendo con gran furor y simultáneamente el monte Torrero y el arrabal de la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era excusado pensar en someter la valerosa ciudad; pero si bien tuvimos que abandonar a Torrero, por ser peligrosa su defensa, en el Arrabal desplegó Zaragoza tan temerario arrojo, que es aquel día uno de los más brillantes de su brillantísima historia.

[A brief description of defensive works on the south side of Saragossa.]

Agustín Montoria y yo no nos separábamos, porque su apacible carácter, el afecto que me mostró desde que nos conocimos, y cierta conformidad, cierta armonía inexplicable en nuestras ideas, me hacían muy agradable su compañía. Era él un joven de hermosísima figura, ojos grandes y vivos, despejada frente y cierta gravedad melancólica en su fisonomía. Su corazón, como el del padre, estaba lleno de aquella generosidad que se desbordaba al menor impulso; pero tenía sobre él la ventaja de no lastimar al favorecido, porque la educación le había quitado gran parte de la rudeza nacional. Agustín entraba en la edad viril con la firmeza y la seguridad de un corazón lleno, de un entendimiento rico y no gastado, de un alma vigoroso-

sa y sana, a la cual no faltaba sino ancho mundo, ancho espacio para producir bondades sin cuento. Estas cualidades eran realzadas por una imaginación brillante, pero de vuelo seguro y derecho, no parecida a la de nuestros modernos geniecillos, que las más de las veces ignoran por 5 dónde van, sino serena y majestuosa, como educada en la gran escuela de los latinos.

Aunque con viva inclinación a la poesía (pues Agustín era poeta), había aprendido la ciencia teológica, descollando en ella como en todo. Los Padres del Seminario, hom- 10 bres de mucha ciencia y muy cariñosos con la juventud, le tenían por un prodigio en las letras humanas y en las divinas, y se congratulaban de verle con un pie dentro de la Iglesia docente. La familia de Montoria no cabía en sí de gozo, y esperaba el día de la primera misa como el 15 santo advenimiento.

Sin embargo (me veo obligado a decirlo desde el principio), Agustín no tenía vocación eclesiástica. Su familia, lo mismo que los buenos Padres del Seminario, no lo comprendían así ni lo comprendieran aunque bajara a decírselo 20 el Espíritu Santo en persona. El precoz teólogo, el humanista que tenía a Horacio en las puntas de los dedos, el dialéctico que en los ejercicios semanales dejaba atónitos a los maestros con la intelectual gimnasia de la ciencia escolástica, no tenía más vocación para el sacerdocio que la que 25 tuvo Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas, o Napoleón para el baile.

V

—Gabriel—me decía aquella mañana,—¿tienes ganas de batirte?

—Agustín, ¿tienes tú ganas de batirte?—repliqué. (Como se ve, nos tuteábamos a los tres días de conocernos.) 30

—No muchas—dijo.—Figúrate que la primera bala nos matara . . .

—Moriríamos por la patria, por Zaragoza; y aunque la posteridad no se acordara de nosotros, siempre es un honor
5 caer en el campo de batalla por una causa como ésta.

—Dices bien—repuso con tristeza;—pero es una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe lo que nos está destinado en la vida?

—La vida es una miseria, y para lo que vale mejor es no
10 pensar en ella.

—Eso que lo digan los viejos; pero no nosotros que empezamos a vivir. Francamente, yo no quisiera ser muerto en este terrible cerco que nos han puesto los franceses. En el otro sitio también tomamos las armas todos
15 los alumnos del Seminario, y te confieso que estaba yo más valiente que ahora. No sé qué fuego enardecía mi sangre, y me lanzaba a los puestos de mayor peligro sin temer la muerte. Hoy no me pasa lo mismo: estoy medroso, y el disparo de un fusil me hace estremecer.

20 —Eso es natural—contesté.—El miedo no existe cuando no se conoce el peligro. Por eso dicen que los más valientes soldados son los bisoños.

—No es nada de eso. Francamente, Gabriel, te confieso que esto de morir sin más ni más, me sabe muy mal. Por
25 si muero, voy a hacerte un encargo, que espero cumplirás con la solicitud de un buen amigo. Atiende bien a lo que te digo. ¿Ves aquella torre que se cae de un lado y parece inclinarse hacia acá para ver lo que aquí pasa, u oír lo que estamos diciendo?

30 —La Torre Nueva. Ya la veo: ¿qué encargo me vas a dar para esa señora?

Amanecía, y entre los irregulares tejados de la ciudad, entre las espadañas, minaretes, miradores y cimborrios de

las iglesias, se destacaba la Torre Nueva, siempre *vieja* y nunca derecha.

—Pues oye bien—continuó Agustín.—Si me matan a los primeros tiros en este día que ahora comienza, cuando acabe la acción y rompan filas, te vas allá . . . 5

—¿A la Torre Nueva? Llego, subo . . .

—No, hombre, subir no. Te diré: llegas a la plaza de San Felipe donde está la Torre . . . Mira hacia allá: ¿ves que junto a la gran mole hay otra torre, un campanario pequeño? Parece un monaguillo delante del señor canó- 10 nigo, que es la torre grande.

—Sí, ya veo el monaguillo. Y si no me engaño es el campanario de San Felipe. Y ahora toca el maldito.

—A misa, está tocando a misa—dijo Agustín con grande emoción.—¿No oyes el esquilón rajado? 15

—Pues bien: sepamos lo que tengo que decir a ese señor monaguillo que toca el esquilón rajado.

—No, no es nada de eso. Llegas a la plaza de San Felipe. Si miras al campanario, verás que está en una esquina; de esta esquina parte una calle angosta: entrás 20 por ella, y a la izquierda encontrarás al poco trecho otra calle angosta y retirada que se llama de Antón Trillo. Si- gues por ella hasta llegar a espaldas de la iglesia. Allí verás una casa: te paras . . .

—Y luego me vuelvo. 25

—No: junto a la casa de que te hablo hay una huerta, con un portalón pintado de color de chocolate. Te paras allí . . .

—Me paro allí, y allí me estoy.

—No, hombre: verás . . . 30

—Estás más blanco que la camisa, Agustín. ¿Qué significan esas torres y esas paradas?

—Significan—continuó mi amigo con más embarazo

cada vez,—que en cuanto estés allí . . . Te advierto que debes ir de noche . . . Bueno: llegas, te paras, aguardas un poquito, luego pasas a la acera de enfrente, alargas el cuello y verás por sobre la tapia de la huerta una ventana.

5 Coges una piedrecita, y la tiras contra los vidrios de modo que no haga mucho ruido.

—Y en seguida saldrá ella.

—No, hombre: ten paciencia. ¿Qué sabes tú si saldrá o no saldrá?

10 —Bueno: pongamos que sale.

—Antes te diré otra cosa, y es que allí vive el tío Candiola. ¿Tú sabes quién es el tío Candiola? Pues es un vecino de Zaragoza, hombre que, según dicen, tiene en su casa un sótano lleno de dinero. Es avaro y usurero, y cuan-

15 do presta saca las entrañas. Sabe de leyes y moratorias, y ejecuciones más que todo el Consejo y Cámara de Castilla. El que se mete en pleito con él está perdido.

—De modo que la casa del portalón pintado de color de chocolate será un magnífico palacio.

20 —Nada de eso: verás una casa miserable, que parece se está cayendo. Te digo que el tío Candiola es avaro. No gasta un real aunque le fusilen, y si le vieras por ahí le darías una limosna. Te diré otra cosa y es que en Zaragoza nadie le puede ver y le llaman tío Candiola por mofa-

25 y desprecio de su persona. Su nombre es D. Jerónimo de Candiola, natural de Mallorca, si no me engaño.

—Y ese tío Candiola tiene una hija.

—Hombre, espera. ¡Qué impaciente eres! ¿Qué sabes tú si tiene o no tiene una hija?—me dijo, disimulando con

30 estas evasivas su turbación.—Pues, como te iba contando, el tío Candiola es muy aborrecido en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en la cárcel después de arruinarlos. Además, en el otro

sitio no dió un cuarto para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió heridos en su casa, ni le pudieron sacar una peseta; y como un día dijera que a él lo mismo le daba Juan que Pedro, estuvo a punto de ser arrastrado por los patriotas.

—Pues es una buena pieza el hombre de la casa de la huerta del portalón color de chocolate. ¿Y si cuando arroje la piedra a la ventana sale el tío Candiola con un garrote, y me da una solfa por hacerle chicoleos a su hija?

—No seas bestia, y calla. ¿No sabes que desde que obs- 10
curece, Candiola se encierra en un cuarto subterráneo y se está contando su dinero hasta más de media noche? ¡Bah! Ahora va él a ocuparse . . . Los vecinos dicen que sienten un cierto rumorcillo o sonsonete, como si estuvieran vaciando sacos de onzas.

—Bien: llego, arrojo la piedra, espero, ella sale y le digo . . .

—Le dices que he muerto . . . no, no seas bárbaro. Le das este escapulario . . . no, le dices . . . no, más vale que no le digas nada.

—Entonces, le daré el escapulario.

—Tampoco: no le llesves el escapulario.

—Ya, ya comprendo. Luego que salga, le daré las buenas noches y me marcharé cantando *La Virgen del Pilar dice* . . .

—No: es preciso que sepa mi muerte. Tú haz lo que yo te mando.

—Pero si no me mandas nada.

—¿Pero qué prisa tienes? Deja tú. Todavía puede ser que no me maten.

—Ya. ¡Cuánto ruido para nada!

—Es que me pasa una cosa, Gabriel, y te la diré francamente. Tenía muchos, muchísimos deseos de confiarte

este secreto que se me sale del pecho. ¿A quién lo había de revelar sino a ti, que eres mi amigo? Si no te lo dijera, me reventaría el corazón como una granada. Temo mucho decirlo de noche en sueños, y por este temor no duermo.

5 Si mi padre, mi madre o mi hermano lo supieran, me matarían.

—¿Y los Padres del Seminario?

—No nombres a esos. Verás: te contaré lo que me ha pasado. ¿Conoces al Padre Rincón? Pues el Padre Rin-
 10 cón me quiere mucho, y todas las tardes me sacaba a paseo por la ribera o hacia Torrero, camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de letras humanas. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio, que suele decir: «Es lástima que ese hombre no haya sido cristiano para cano-
 15 nizarle.» Lleva siempre consigo un pequeño Elzevirius, a quien ama más que a las niñas de sus ojos, y cuando nos cansamos en el paseo, él se sienta, lee y entre los dos hacemos los comentarios que se nos ocurren . . . Bueno . . . ahora te diré que el Padre Rincón era pariente de Doña
 20 María Rincón, difunta esposa de Candiola, y que éste tiene una heredad en el camino de Monzalbarba, con una *torre* miserable, más parecida a cabaña que a *torre*, pero rodeada de frondosos árboles y con deliciosas vistas al Ebro. Una tarde, después que leímos el *Quis multa gracilis te*
 25 *puer in rosa*, mi maestro quiso visitar a su pariente. Fuimos allá, entramos en la huerta, y Candiola no estaba. Pero nos salió al encuentro su hija, y Rincón le dijo:—Mariquilla, da unos melocotones a este joven, y saca para mí una copita de lo que sabes.

30 —¿Y es guapa Mariquilla?

—No preguntes eso. ¿Que si es guapa? Verás . . . El Padre Rincón le tomó la barba, y haciéndole volver la cara hacia mí, me dijo:—«Agustín, confiesa que en tu vida has

visto una cara más linda que ésta. Mira qué ojos de fuego, qué boca de ángel y qué pedazo de cielo por frente.» Yo temblaba, y Mariquilla, con el rostro encendido como la grana, se reía. Luego Rincón continuó diciendo:—«A ti que eres un futuro Padre de la Iglesia, y un joven ejemplar 5 sin otra pasión que la de los libros, se te puede enseñar esta divinidad. Joven, admira aquí las obras admirables del Supremo Creador. Observa la expresión de este rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, el frescor de esa boca, la suavidad de esa tez, la elegancia de 10 ese cuerpo y confiesa que si es hermoso el cielo, y la flor, y las montañas, y la luz, todas las creaciones de Dios se obscurecen al lado de la mujer, la más perfecta y acabada hechura de las inmortales manos.» Esto me dijo mi maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar aque- 15 lla obra maestra, que era sin disputa mejor que la Eneida. No puedo explicarte lo que sentí. Figúrate que el Ebro, ese gran río que baja desde Fontibre hasta dar en el mar por los Alfaques, se detuviera de improviso en su curso, y empezase a correr hacia arriba volviendo a las Asturias de 20 Santillana: pues una cosa así pasó en mi espíritu. Yo mismo me asombraba de ver cómo todas mis ideas se detuvieron en su curso sosegado, y volvieron atrás, echando no sé por qué nuevos caminos. Te digo que estaba asombrado y lo estoy todavía. Mirándola sin saciar nunca la an- 25 siedad, tanto de mi alma como de mis ojos, yo me decía:—«La amo de un modo extraordinario. ¿Cómo es que hasta ahora no había caído en ello?» Yo no había visto a Mariquilla hasta aquel momento.

—¿Y los melocotones?

30

—Mariquilla estaba tan turbada delante de mí como yo delante de ella. El Padre Rincón se puso a hablar con el hortelano sobre los desperfectos que habían hecho en la

finca los franceses (pues esto pasaba a principios de Septiembre, un mes después de levantado el primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos solos. ¡Solos! Mi primer impulso fué echar a correr, y ella, según me ha dicho, también sintió lo mismo. Pero ni ella ni yo corrimos, sino que nos quedamos allí. De pronto sentí una grande y extraña energía en mi cerebro. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella: dijimos varias cosas indiferentes al principio; pero a mí me ocurrían pensamientos que, según mi entender, sobresalían de lo vulgar, y todos, todos los dije. Mariquilla me respondía poco; pero sus ojos eran más elocuentes que cuanto yo le estaba diciendo. Al fin, llamónos el Padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella, y en voz baja le dije que pronto nos volveríamos a ver. Volvimos a Zaragoza. ¡Ay! Por el camino, los árboles, el Ebro, las cúpulas del Pilar, los campanarios de la ciudad, los transeuntes, las casas, las tapias de las huertas, el suelo, el rumor del viento, los perros del camino, todo me parecía distinto; todo, cielo y tierra habían cambiado. Mi buen maestro volvió a leer a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Me quiso comer, y amenazóme con retirarme su amistad. Yo elogí a Virgilio con entusiasmo, y repetí aquellos célebres versos

*Est mollis flamma medullas
interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus.*

—Eso pasó a principios de Septiembre—le dije.—¿Y de entonces acá?

—Desde aquel día ha empezado para mí la nueva vida. Comenzó por una inquietud ardiente que me quitaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla. La propia casa paterna me era odiosa, y vagando por los alrededores de la ciudad sin compañía alguna,

buscaba en la soledad la paz de mi espíritu. Aborrecí el colegio, los libros todos y la teología; y cuando llegó Octubre y me querían obligar a vivir encerrado en la santa casa, me fingí enfermo para quedarme en la mía. Gracias a la guerra, que a todos nos ha hecho soldados, puedo vivir libremente, salir a todas horas, incluso de noche, y verla y hablarle con frecuencia. Voy a su casa, hago la seña convenida, baja, abre una ventana con reja, y hablamos largas horas. Los transeuntes pasan; pero como yo estoy embozado en mi capa hasta los ojos, con esto y la obscuridad de la noche, nadie me conoce. Por eso los muchachos del pueblo se preguntan unos a otros: «¿Quién será el novio de la Candiola?» De algunas noches a esta parte, recelando que nos descubran, hemos suprimido la conversación por la reja. María baja, abre el portalón de la huerta y entro. Nadie puede descubrirnos, porque D. Jerónimo, creyéndola acostada, se retira a su cuarto a contar el dinero, y la criada vieja, única que hay en la casa, nos protege. Solos en la huerta, nos sentamos en una escalera de piedra que allí existe, y al través de las ramas de un álamo negro y corpulento, vemos a pedacitos la claridad de la luna. En aquel silencio majestuoso nuestras almas comprenden lo divino, y sentimos con una intensidad que no puede expresarse por el lenguaje. Nuestra felicidad es tan grande, que a veces es un tormento vivísimo; y si hay momentos en que uno desearía centuplicarse, también los hay en que uno desearía no existir. Pasamos allí largas horas. Anteanoche estuve hasta cerca del día, pues como mis padres me creen en el cuerpo de guardia, no tengo prisa para retirarme. Cuando principiaba a clarear la aurora, nos despedimos. Por encima de la tapia de la huerta se ven los techos de las casas inmediatas y el pico de la Torre Nueva. María, señalándole, me dijo:

—Cuando esa torre se ponga derecha, dejaré de quererte.

No dijo más Agustín, porque sonó un cañonazo del lado de Monte Torrero, y ambos volvimos hacia allá la vista.

VI

[The fall of Monte Torrero and the successful defense of the Arrabal are described at length in Chapter VI.]

VII

Llegada la noche, y cuando parte de nuestras tropas se
5 replegó a la ciudad, todo el pueblo corrió hacia el Arrabal para contemplar de cerca el campo de batalla, ver los destrozos hechos por el fuego, contar los muertos, y regocijar la imaginación representándose una por una las heroicas escenas. La animación, el movimiento y bulla hacia aque-
lla parte de la ciudad eran inmensas. Por un lado, gru-
pos de soldados cantando con febril alegría; por otro, las
cuadrillas de personas piadosas que transportaban a sus
casas los heridos; en todas partes general satisfacción,
que se mostraba en los diálogos vivos, en las preguntas,
15 en las exclamaciones jactanciosas, y con lágrimas y risas, mezclando la jovialidad al entusiasmo.

Serían las nueve cuando rompimos filas los de mi bata-
llón, porque faltos de acuartelamiento, se nos permitía de-
jar el puesto por algunas horas, siempre que no hubiera
20 peligro. Corrimos Agustín y yo hacia el Pilar, donde se agolpaba un gentío inmenso, y entramos difícilmente. Quedéme sorprendido al ver cómo forcejeaban unas contra otras, las personas allí reunidas, para acercarse a la capilla en que mora la Virgen del Pilar. Los rezos, las plegarias
25 y las demostraciones de agradecimiento formaban un conjunto que no se parecía a los rezos de ninguna clase de fieles. Más que rezo era un hablar continuo, mezclado de



LA TORRE NUEVA

sollozos, gritos, palabras tiernísimas y otras de íntima e ingenua confianza, como suele usarlas el pueblo español con los santos que le son queridos. Caían de rodillas, besaban el suelo, se asían a las rejas de la capilla, dirigíanse a la santa imagen llamándola con los nombres más familiares y más patéticos del lenguaje. Los que por la aglomeración de la gente no podían acercarse, hablaban con la Virgen desde lejos agitando sus brazos. Allí no había sacristanes que prohibieran los modales descompuestos y los gritos irreverentes, porque éstos y aquéllos eran hijos del desbordamiento de la devoción, semejante a un delirio. Faltaba el silencio solemne de los lugares sagrados: todos estaban allí como en su casa; como si la casa de la Virgen querida, la madre, ama y reina de los zaragozanos, fuese también la casa de sus hijos, siervos y súbditos.

Asombrado de aquel fervor, a quien la familiaridad hacía más interesante, pugué por abrirme paso hasta la reja, y vi la célebre imagen.

[The image is described.]

Yo contemplaba la imagen cuando Agustín me apretó el brazo, diciéndome:

—Mírala, allí está.

—¿Quién, la Virgen? Ya la veo.

—No, hombre: Mariquilla. ¿La ves? Allá enfrente, junto a la columna.

Miré y sólo vi mucha gente: al instante nos apartamos de aquel sitio, buscando entre la multitud un paso para transportarnos al otro lado.

—No está con ella el tío Candiola—dijo Agustín muy alegre.—Viene con la criada.

Y diciendo esto, codeaba a un lado y otro para hacerse camino, estropeando pechos y espaldas, pisando pies, cha-

fando sombreros y arrugando vestidos. Yo seguía tras él, causando iguales estragos a derecha e izquierda, y por fin llegamos junto a la hermosa joven, que lo era realmente, según pude reconocerlo en aquel momento por mis propios ojos. La entusiasta pasión de mi buen amigo no me engañó, y Mariquilla valía la pena de ser desatinadamente amada. Llamaban la atención en ella la tez morena y descolorida, los ojos de profundo negror, la nariz correctísima, la boca incomparable y la frente hermosa, aunque pequeña. Había en su rostro, como en su cuerpo delgado y ligero, cierto voluptuoso abandono; cuando bajaba los ojos, creyérase que una dulce y amorosa obscuridad envolvía su figura, confundiéndola con las nuestras. Sonreía con gravedad, y cuando nos acercamos, sus miradas revelaban temor. Todo en ella anunciaba la pasión circunspecta y reservada de las mujeres de cierto carácter, y debía de ser, según me pareció en aquel momento, poco habladora, falta de coquetería y pobre de artificios. Después tuve ocasión de comprobar aquél mi prematuro juicio. Resplandecía en el rostro de Mariquilla una calma platónica y cierta seguridad de sí misma. A diferencia de la mayor parte de las mujeres, y semejante al menor número de las mismas, aquella alma se alteraba difícilmente; pero al verificarse la alteración, la cosa iba de veras. Blandas y sensibles otras como la cera, ante un débil calor sin esfuerzo se funden; pero Mariquilla, de durísimo metal compuesta, necesitaba la llama de un gran fuego para perder la compacta conglomeración de su carácter, y si este momento llegaba, había de ser como el metal derretido que abrasa cuanto toca.

Además de su belleza, me llamó la atención la elegancia y hasta cierto punto el lujo con que vestía, pues acostumbrado a oír exagerar la avaricia del tío Candiola, supuse

que tendría reducida a su hija a los últimos extremos de la miseria en lo relativo a traje y tocado. Pero no era así. Según Montoria me dijo después, el tacaño de los tacaños, no sólo permitía a su hija algunos gastos, sino que la obsequiaba de peras a higos con tal cual prenda, que a él le parecía el *non plus ultra* de las pompas mundanas. Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a parientes cercanos, tenía con su hija condescendencias de bolsillo verdaderamente escandalosas y fenomenales; aunque avaro, era padre: amaba regularmente, quizás mucho, a la infeliz muchacha, hallando por esto en su generosidad el primero, tal vez el único agrado de su árida existencia.

Algo más hay que hablar en lo referente a este punto; pero iré saliendo poco a poco durante el curso de la narración, y ahora me concretaré a decir que mi amigo no había dicho aún diez palabras a su adorada María, cuando un hombre se nos acercó de súbito, y después de mirarnos un instante a los dos con centelleantes ojos, dirigióse a la joven, la tomó por el brazo, y enojadamente le dijo:

—¿Qué haces aquí? Y usted, tía Guedita, ¿por qué la ha traído al Pilar a estas horas? A casa, a casa pronto.

Y empujándolas a ambas, ama y criada, llevólas hacia la puerta y a la calle, desapareciendo los tres de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo bien, y su recuerdo me hace estremecer de espanto. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en el templo del Pilar, la imagen de aquel hombre quedó grabada en mi memoria, y no era ciertamente su figura de las que prontamente se olvidan. Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible, flaco de cara y hundido de mejillas, Candiola se hacía antipático desde el primer momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un pájaro

lagartijero, la barba igualmente picuda, los largos pelos de las cejas blanquinegras, la pupila verdosa, la frente vasta y surcada por una pauta de paralelas arrugas, las orejas cartilaginosas, la amarilla tez, el ronco metal de la voz, el desaliñado vestir, el gesto insultante, toda su persona, desde la punta del cabello, mejor dicho, desde la bolsa de su peluca hasta la suela del zapato, producía repulsión invencible. Se comprendía que no tuviera ningún amigo.

Candiola no tenía barbas: llevaba el rostro, según la moda, completamente rasurado, aunque la navaja no entraba en aquellos campos sino una vez por semana. Si D. Jerónimo hubiera tenido barbas, le compararía por su figura a cierto mercader veneciano que conocí mucho después, viajando por el vastísimo continente de los libros, y en quien hallé ciertos rasgos de fisonomía que me hicieron recordar los de aquél que bruscamente se nos presentó en el templo del Pilar.

—¿Has visto qué miserable y ridículo viejo?—me dijo Agustín cuando nos quedamos solos, mirando a la puerta por donde las tres personas habían desaparecido.

—No gusta que su hija tenga novios.

—Pero estoy seguro de que no me vió hablando con ella. Tendrá sospechas; pero nada más. Si pasara de la sospecha a la certidumbre, María y yo estaríamos perdidos.

¿Viste qué mirada nos echó? ¡Condenado avaro, alma negra forrada en la piel de Satanás!

—Mal suegro tienes.

—Tan malo—dijo Montoria con tristeza,—que no doy por él dos cuartos con cardenillo. Estoy seguro de que esta noche la pone de vuelta y media, y gracias que no acostumbra a maltratarla de obra.

—Y el Sr. Candiola—pregunté,—¿no tendrá gusto en verla casada con el hijo de D. José de Montoria?

—¿Estás loco? Sí . . . ve a hablarle de eso. Además de que ese miserable avariento guarda a su hija como si fuera un saco de onzas y no parece dispuesto a darla a nadie, tiene un resentimiento antiguo y profundo contra mi buen padre, porque éste libró de sus garras a unos infelices deudores. Te digo que si él llega a descubrir el amor que su hija me tiene, la guardará dentro de un arca de hierro en el sótano donde esconde los pesos duros. Pues no te digo nada si mi padre llega a saberlo . . . Me tiemblan las carnes sólo de pensarlo. La pesadilla más atroz que puede turbar mi sueño, es aquélla que me representa el instante en que mi señor padre y mi señora madre se enteren de este inmenso amor que tengo por Mariquilla. ¡Un hijo de D. José de Montoria enamorado de la hija del tío Candiola! ¡Qué horrible pensamiento! ¡Un joven que formalmente está destinado a ser obispo . . . obispo, Gabriel; yo voy a ser obispo, en el sentir de mis padres!

Diciendo esto, Agustín dió un golpe con su cabeza en el sagrado muro en que nos apoyábamos.

—¿Y piensas seguir amando a Mariquilla?

—No me preguntes eso—me respondió con energía.—¿La viste? Pues si la viste, ¿a qué me dices si seguiré amándola? Su padre y los míos antes me quieren ver muerto que casado con ella. ¡Obispo, Gabriel; quieren que yo sea obispo! Compagina tú el ser obispo y el amar a Mariquilla durante toda la vida terrenal y la eterna; compagina tú esto, y ten lástima de mí.

—Dios abre caminos desconocidos,—le dije.

—Es verdad. Yo tengo a veces una confianza sin límites. ¡Quién sabe lo que nos traerá el día de mañana! Dios y la Virgen del Pilar me sacarán adelante.

—¿Eres devoto de esta imagen?

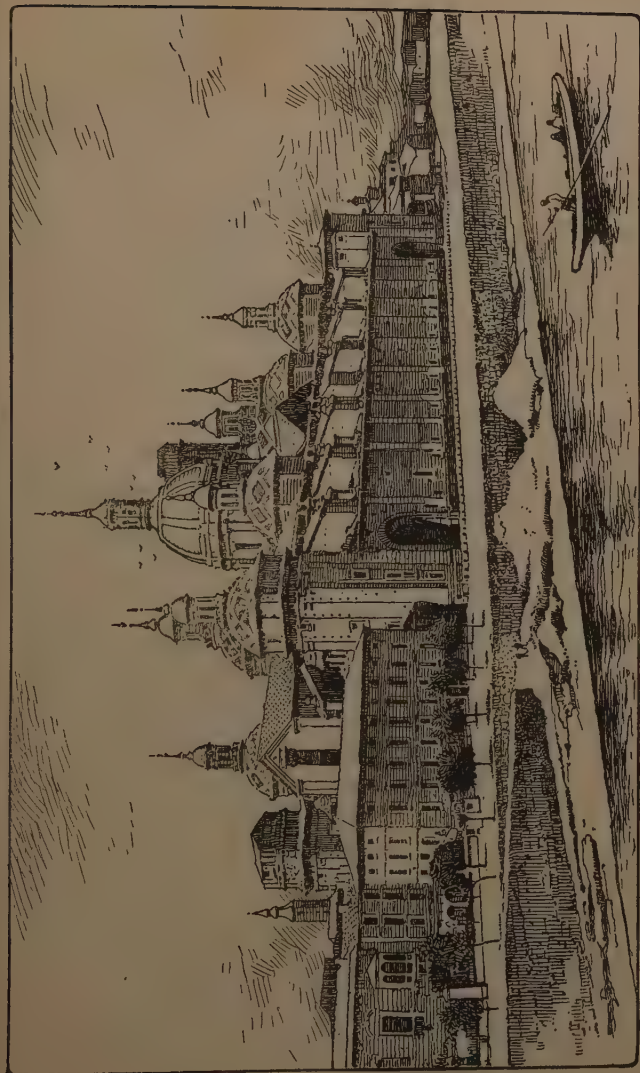
—Sí. Mi madre pone velas a la que tenemos en casa, para que no me hieran en las batallas; yo la miro, y para mis adentros la digo:—¡Señora, que esta ofrenda de velas sirva también para recordaros que no puedo dejar de amar
5 a la Candiola!

Estábamos en la nave a que corresponde el ábside de la capilla del Pilar. Hay allí una abertura en el muro, por donde los devotos, bajando dos o tres peldaños, se acercan a besar el pilar que sustenta la venerada imagen. Agustín
10 besó el mármol rojo; besélo yo también, y luego salimos de la iglesia para ir a nuestro vivac.

VIII

El día siguiente, 22, fué cuando Palafox dijo al parlamentario de Moncey que venía a proponerle la rendición: *No sé rendirme: después de muerto hablaremos de eso.*
15 Contestó en seguida a la intimación en un largo y elocuente pliego que publicó la *Gaceta* (pues también en Zaragoza había *Gaceta*); pero según opinión general, ni aquel documento ni ninguna de las proclamas que aparecían con la firma del Capitán General eran obra de éste, sino de
30 la discreta pluma de su maestro y amigo el Padre Basilio Boggiero, hombre de mucho entendimiento a quien se veía con frecuencia en los sitios de peligro rodeado de patriotas y jefes militares.

Excusado es decir que los defensores estaban muy en-
25 valentonados con la gloriosa acción del 21. Era preciso, para dar desahogo a su ardor, disponer alguna salida. Así se hizo, en efecto; pero ocurrió que todos querían tomar parte en ella al mismo tiempo, y fué preciso sortear los cuerpos. Las salidas, dispuestas con prudencia, eran con-
30 venientes, porque los franceses, extendiendo su línea en



CATHEDRAL OF EL PILAR

derredor de la ciudad, se preparaban para un sitio en regla, y habían comenzado las obras de su primera paralela. Además, el recinto de Zaragoza encerraba mucha tropa, lo cual, a los ojos del vulgo, era una ventaja, pero un gran peligro para los inteligentes, no sólo por el estorbo que causaba, sino porque el gran consumo de víveres traería pronto el hambre, ese terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas. Por esta misma causa del exceso de gente eran oportunas las salidas.

[Description of sorties, especially the extensive one of December 31.]

IX

Desde aquel día, tan memorable en el segundo sitio como el de las Eras en el primero, empezó el gran trabajo, el gran frenesí, la exaltación ardiente en que vivieron por espacio de mes y medio sitiadores y sitiados. Las salidas verificadas en los primeros dos días de Enero no fueron de gran importancia. Los franceses, concluída la primera paralela, avanzaron en zig-zag para abrir la segunda, y con tanta actividad trabajaron en ella, que bien pronto vimos amenazadas nuestras dos mejores posiciones del Mediodía, San José y el reduto del Pilar, por imponentes baterías de sitio, cada una con diez y seis cañones.

[Some arrangements for defense are here described.]

Era el reduto una obra, aunque de circunstancias, bastante fuerte, y no carecía de ningún requisito material para ser bien defendida. Sobre la puerta de entrada, al extremo del puente, habían puesto sus constructores una tabla con la siguiente inscripción: *Reduto inconquistable de Nuestra Señora del Pilar. ¡Zaragozanos: morir por la Virgen del Pilar o vencer!*

Allí dentro no teníamos alojamiento, y aunque la estación no era muy cruda, lo pasábamos bastante mal. El suministro de provisiones de boca se hacía por una Junta encargada de la administración militar; pero esta Junta, a pesar de su celo, no podía atendernos de un modo eficaz. Por nuestra fortuna y para honor de aquel magnánimo pueblo, de todas las casas vecinas nos mandaban diariamente lo mejor de sus provisiones, y a menudo éramos visitados por las mismas mujeres caritativas que desde la acción del 31 se habían encargado de cuidar en su propio domicilio a nuestros pobres heridos.

No sé si he hablado de Pirli. Pirli era un muchacho de los arrabales, labrador, como de veinte años y de condición tan festiva, que los lances peligrosos desarrollaban en él una alegría nerviosa y febril. Jamás le vi triste; acometía a los franceses cantando, y cuando las balas silbaban en torno suyo, sacudía manos y pies haciendo grotescos gestos y cabriolas. Llamaba al fuego graneado *pedrisco*, a las balas de cañón *las tortas calientes*, a las granadas *las señoras*, y a la pólvora la *harina negra*, usando además otros terminachos de que no hago memoria en este momento. Pirli, aunque poco formal, era un cariñoso compañero.

No sé si he hablado del tío Garcés. Era un hombre de cuarenta y cinco años, natural de Garrapinillos, fortísimo, atezado, con semblante curtido y miembros de acero, ágil cual ninguno en los movimientos, e imperturbable como una máquina ante el fuego; poco hablador y bastante desvergonzado cuando hablaba, pero con cierto gracejo en su garrulería. Tenía una pequeña hacienda en los alrededores, y casa muy modesta; mas con sus propias manos había arrasado la casa, y puesto por tierra los perales, para quitar defensas al enemigo. Oí contar de él mil proezas

realizadas en el primer sitio; ostentaba bordado en la manga derecha el *escudo de premio y distinción* de 16 de Agosto. Vestía tan mal que casi iba medio desnudo, no porque careciera de traje, sino por no haber tenido tiempo para ponérselo. Él y otros como él, fueron sin duda los que inspiraron la célebre frase de que antes he hecho mención. Sus carnes *sólo se vestían de gloria*. Dormía sin abrigo y comía menos que un anacoreta, pues con dos pedazos de pan acompañados de un par de mordiscos de cecina, dura como cuero, tenía bastante para un día. Era hombre algo meditabundo, y cuando observaba los trabajos de la segunda paralela, decía mirando a los franceses: *Gracias a Dios que se acercan, ¡cuerno! . . . ¡Cuerno! esta gente le acaba a uno la paciencia*.

—¿Qué prisa tiene usted, tío Garcés?—le decíamos. 15

—¡Recuerno! Tengo que plantar los árboles otra vez antes que pase el invierno—contestaba,—y para el mes que entra quisiera volver a levantar la casita.

En resumen: el tío Garcés, como el reducto, debía llevar un cartel en la frente que dijera: *Hombre inconquistable*. 20

Pero ¿quién viene allí, avanzando lentamente por la hondonada de la Huerva, apoyándose en un grueso bastón, y seguido de un perrillo travieso que ladra a todos los transeuntes por pura fanfarronería y sin intención de morderles? Es el Padre Fray Mateo del Busto, lector y calificador de la Orden de Mínimos, capellán del segundo tercio de voluntarios de Zaragoza, insigne varón a quien, a pesar de su ancianidad, se vió durante el primer sitio en todos los puestos de peligro, socorriendo heridos, auxiliando moribundos, llevando municiones a los sanos, y animando a todos con el acento de su dulce palabra. 30

Al entrar en el reducto, nos mostró una cesta grande y pesada que trabajosamente cargaba, y en la cual traía al-

gunas vituallas algo mejores que las de nuestra ordinaria mesa.

—Estas tortas—dijo sentándose en el suelo y sacando uno por uno los objetos que iba nombrando,—me las han
5 dado en casa de la excelentísima señora Condesa de Bureta, y ésta en casa de D. Pedro Ric. Aquí tenéis también un par de lonjas de jamón, que son de mi Convento y se destinaban al Padre Loshoyos, que está muy enfermito del estómago; pero él, renunciando a este regalo, me lo dió
10 para traéroslo. A ver qué os parece esta botella de vino. ¿Cuánto darían por ella los gabachos que tenemos enfrente?

Todos miramos hacia el campo. El perrillo, saltando denodadamente a la muralla, empezó a ladrar a las líneas
15 francesas.

—También os traigo un par de libras de orejones, que se han conservado en la despensa de nuestra casa. Íbamos a ponerlos en aguardiente; pero primero que nadie sois vosotros, valientes muchachos. Tampoco me he olvidado
20 de ti, querido Pirli—añadió volviéndose al chico de este nombre,—y como estás casi desnudo y sin manta, te he traído un magnífico abrigo. Mira este lío. Pues es un hábito viejo que tenía guardado para darlo a un pobre: ahora te lo regalo para que cubras y abrigues tus carnes.
25 Es vestido impropio de un soldado; pero si el hábito no hace al monje, tampoco el uniforme hace al militar. Pón-telo, y estarás muy holgadamente con él.

El fraile dió a nuestro amigo su lío, y éste se puso el hábito entre risas y jácara de una y otra parte; y como
30 conservaba aún, llevándolo constantemente en la cabeza, el alto sombrero de piel que el día 31 había cogido en el campamento enemigo, hacía la figura más extraña que puede imaginarse.

Poco después llegaron algunas mujeres también con cestas de provisiones. La aparición del sexo femenino transformó de súbito el aspecto del reducto. No sé de dónde sacaron la guitarra; lo cierto es que la sacaron de alguna parte: uno de los presentes empezó a rasguear pri- 5 morosamente los compases de la incomparable, de la divina, de la inmortal jota, y en un momento se armó gran jaleo de baile. Pirli, cuya grotesca figura empezaba en ingeniero francés y acababa en fraile español, era el más exaltado de los bailarines, y no se quedaba atrás su pareja, 10 una muchacha graciosísima, vestida de serrana, y a quien desde el primer momento oí que llamaban Manuela. Representaba veinte o veintidós años, y era delgada, de tez pálida y fina. La agitación del baile inflamó bien pronto su rostro, y por grados avivaba sus movimientos, insen- 15 sible al cansancio. Con los ojos medio cerrados, las mejillas enrojecidas, agitando los brazos al compás de la grata cadencia, sacudiendo con graciosa presteza sus faldas, cambiando de lugar con ligerísimo paso, presentándose, ora de frente, ora de espaldas, Manuela nos tuvo encantados 20 durante largo rato. Viendo su ardor coreográfico, más se animaban el músico y los demás bailarines, y con el entusiasmo de éstos aumentábase el suyo, hasta que al fin, cortado el aliento y rendida de fatiga, aflojó los brazos, y cayó sentada en tierra sin respiración y casi como la 25 grana.

Pirli se puso junto a ella, y al punto formóse un corrillo, cuyo centro era la cesta de provisiones.

—A ver qué nos traes, Manuelilla—dijo Pirli.—Si no fuera por ti y el Padre Busto, que está presente, nos mo- 30 riríamos de hambre. Y si no fuera por este poco de baile con que quitamos el mal gusto de *las tortas calientes* y de *las señoras*, ¡qué sería de estos pobres soldados!

—Os traigo lo que hay—repuso Manuela sacando las provisiones.—Queda poco, y si esto dura, comeréis ladrillos.

—Comeremos metralla amasada con harina negra—dijo 5 Pirli.—Manuelilla, ¿ya se te ha quitado el miedo a los tiros?

Al decir esto tomó con presteza su fusil, disparándolo al aire. La moza dió un fuerte grito, y sobresaltada huyó de nuestro grupo.

10 —No es nada, hija—dijo el fraile.—Las mujeres valientes no se asustan del ruido de la pólvora; antes al contrario, deben encontrar en él tanto agrado como en el son de las castañuelas y bandurrias.

—Cuando oigo un tiro—dijo Manuela acercándose llena 15 de miedo,—no me queda gota de sangre en las venas.

En aquel instante, los franceses, que sin duda querían probar la artillería de su segunda paralela, dispararon un cañón, y la bala vino a rebotar contra la muralla del reducto, haciendo saltar en pedazos mil los delezna- 20 ladrillos.

Levantáronse todos a observar el campo enemigo; la serrana lanzó una exclamación de terror, y el tío Garcés púsose a dar gritos desde una tronera contra los franceses, prodigándoles insolentes vocablos, acompañados de mu- 25 cho *cuerno* y *recuerno*. El perrillo, recorriendo la cortina de un extremo a otro, ladraba con exaltada furia.

—Manuela, echemos otra jota al son de esta música, y ¡viva la Virgen del Pilar!—exclamó Pirli saltando como un insensato.

30 Impulsada por la curiosidad, alzábase Manuela lentamente, alargando el cuello para mirar al campo por encima de la muralla. Luego, al extender los ojos por la llanura, parecía disiparse poco a poco el miedo en su espíritu

pusilánime, y al fin la vimos observando la línea enemiga con cierta serenidad y hasta con un poco de complacencia.

—Uno, dos, tres cañones—dijo contando las bocas de fuego que a lo lejos se divisaban.—Vamos, chicos, no tengáis miedo. Eso no es nada para vosotros.

5

Oyóse hacia San José estrépito de fusilería, y en nuestro reducto sonó el tambor, mandando tomar las armas. Del fuerte cercano había salido una pequeña columna que se tiroteaba de lejos con los trabajadores franceses. Algunos de éstos, corriéndose hacia su izquierda, parecían 10 próximos a ponerse al alcance de nuestros fuegos: corrimos todos a las aspilleras, dispuestos a enviarles un poco de *pedrisco*, y sin esperar la orden del jefe, algunos dispararon sus fusiles con gran algazara. Huyeron en tanto por el puente y hacia la ciudad todas las mujeres, excepto Ma- 15 nuela. ¿El miedo le impedía moverse? No: su miedo era inmenso; temblaba, dando diente con diente, desfigurado el rostro por repentina amarillez; pero una curiosidad irresistible la retenía en el reducto, y fijaba los atónitos ojos en los tiradores, y en el cañón que en aquel instante 20 iba a ser disparado.

—Manuela—le dijo Agustín.—¿No te vas? ¿No te causa temor esto que estás mirando?

La serrana, con la atención fija en aquel espectáculo, asombrada, trémula, los labios blancos y el pecho palpi- 25 tante, ni se movía ni hablaba.

—Manuelilla—gritó Pirli, corriendo hacia ella,—toma mi fusil y dispáralo.

Contra lo que esperábamos, Manuelilla no hizo movimiento alguno de terror.

30

—Tómalo, prenda—añadió Pirli, haciéndole tomar el arma:—pon el dedo aquí, apunta afuera y tira. ¡Viva la segunda artillera Manuela Sancho, y la Virgen del Pilar!

La serrana tomó el arma, y a juzgar por su actitud y el estupor inmenso revelado en su mirar, parecía que ella misma no se daba cuenta de su acción. Pero alzando el arma con mano temblorosa, apuntó hacia el campo, tiró
5 del gatillo e hizo fuego.

Mil gritos y ardientes aplausos acogieron este disparo, y la serrana soltó el fusil. Estaba radiante de satisfacción, y el júbilo encendió de nuevo sus mejillas.

—¿Ves? ya has perdido el miedo—dijo el Mínimo.—Si
10 a estas cosas no hay más que tomarlas el gusto. Lo mismo debieran hacer todas las zaragozanas, y de ese modo la Agustina y Casta Álvarez no serían una gloriosa excepción entre las de su sexo.

—¡Venga otro fusil!—exclamó la serrana,—que quiero
15 tirar otra vez.

—Se han marchado ya, prenda. ¿Te ha sabido a bueno? —dijo Pirli, preparándose a hacer desaparecer algo de lo que contenían las cestas.—Mañana, si quieres, estás convidada a un poco de *torta caliente*. Ea, sentémonos, y
20 a comer.

El fraile, llamando a su perrillo, le decía:

—Basta, hijo, no ladres tanto, ni lo tomes tan a pechos, que vas a quedarte ronco. Guarda ese arrojo para mañana: por hoy, no hay en qué emplearlo, pues si no me en-
25 gaño van a toda prisa a guarecerse detrás de sus parapetos.

En efecto: la escaramuza de los de San José había concluído, y por el momento no teníamos franceses a la vista. Un rato después sonó de nuevo la guitarra, y regresando las mujeres, comenzaron los dulces vaivenes de la jota con
30 Manuela Sancho y el gran Pirli en primera línea.

X

Cuando desperté al amanecer del siguiente día, vi a Montoria, que se paseaba por la muralla.

—Creo que va a empezar el bombardeo—me dijo.—Se nota gran movimiento en la línea enemiga.

—Empezarán por batir este reducto—indiqué yo, levantándome con pereza.—¡Qué feo está el cielo, Agustín! El día amanece muy triste.

—Creo que atacarán por todas partes a la vez, pues tienen hecha su segunda paralela. Ya sabes que Napoleón, hallándose en París, al saber la resistencia de esta ciudad en el primer sitio, se puso furioso contra Lefebvre Desnouettes porque había embestido la plaza por el Portillo y la Aljafería. Luego pidió un plano de Zaragoza; se lo dieron, e indicó que la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por aquí? Pronto lo veremos. Mal día se nos prepara si se cumplen las órdenes de Napoleón. Dime: ¿tienes por ahí algo que comer?

—No te lo enseñé antes porque quise sorprenderte,—me dijo, mostrándome un cesto que servía de sepulcro a dos aves asadas fiambres, con algunas confituras y conservas finas.

—¿Lo has traído anoche . . . ? Ya. ¿Cómo pudiste salir del reducto?

—Pedí licencia al jefe, y me la concedió por una hora. Mariquilla tenía preparado este festín. Si el tío Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido muertas y asadas para regalo de los defensores de la ciudad, se le llevarán los demonios. Comamos, pues, Sr. Araceli, y esperemos ese bombardeo . . . ¡Eh! ¡Aquí está . . . una bomba, otra, otra!

Las ocho baterías que embocaban sus tiros contra San José y el reducto del Pilar, empezaron a hacer fuego; ¡pero qué fuego! ¡Todo el mundo a las troneras, o al pie del cañón! ¡Fuera almuerzos, fuera desayunos, fuera melindres! Los aragoneses no se alimentan sino de gloria. El fuerte inconquistable contestó al insolente sitiador con orgulloso cañoneo, y bien pronto el gran aliento de la patria dilató nuestros pechos. Las balas rasas, rebotando en la muralla de ladrillo y en los parapetos de tierra, destru-
10 zaban el reducto, cual si fuera un juguete apedreado por un niño; las granadas, cayendo entre nosotros, reventaban con estrépito, y las bombas, pasando con pavorosa majestad por sobre nuestras cabezas, iban a caer en las calles y en los techos de las casas.

15 ¡A la calle todo el mundo! No haya gente cobarde ni ociosa en la ciudad. Los hombres a la muralla, las mujeres a los hospitales de sangre, los chiquillos y los frailes a llevar municiones. Ne se haga caso de estas terribles masas inflamadas que agujerean los techos, penetran en las
20 habitaciones, abren las puertas, horadan los pisos, bajan al sótano, y al reventar desparraman las llamas del infierno en el hogar tranquilo, sorprendiendo con la muerte al anciano inválido en su lecho y al niño en su cuna. Nada de esto importa. ¡A la calle todo el mundo, y con tal que
25 se salve el honor, perezcan la ciudad y la casa, la iglesia y el convento, el hospital y la hacienda, que son cosas terrenas! Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como desprecian la vida, viven con el espíritu en los infinitos espacios de lo ideal.

[French attacks are repulsed throughout January 10.]

30 Durante la noche no descansamos ni un solo momento, y la mañana del 11 nos vió poseídos del mismo frenesí, ya

apuntando las piezas contra la trinchera enemiga, ya acribillando a fusilazos a los pelotones que venían a flanquearnos, sin abandonar ni un instante la operación de tapar la brecha, que de hora en hora iba agrandando su horroroso espacio vacío. Así nos sostuvimos toda la ma- 5 ñana, hasta el momento en que dieron el asalto a San José, ya convertido en un montón de ruinas, y con gran parte de su guarnición muerta. Aglomerando contra los dos puntos grandes fuerzas, mientras caían sobre el convento, dirigieron un atrevido movimiento sobre nosotros; y fué 10 que con objeto de hacer practicable la brecha que nos habían abierto, avanzaron por el camino de Torrero con dos cañones de batalla, protegidos por una columna de infantería.

En aquel instante nos consideramos perdidos: tembla- 15 ron los endebles muros, y los ladrillos mal pegados se desbarataban en mil pedazos. Acudimos a la brecha que se abría y se abría cada vez más. Los franceses nos abrasaron con un fuego espantoso, porque viendo que el reducto se deshacía pedazo a pedazo, cobraron ánimo, 20 llegando al borde mismo del foso. Era locura tratar de tapar aquel hueco formidable, y hacerlo a pecho descubierto, era ofrecer víctimas sin fin al curioso enemigo. Abalanzáronse muchos con sacos de lana y paletadas de tierra, y más de la mitad quedaron yertos en el sitio. Cesó 25 el fuego de cañón, porque parecía innecesario; hubo un momento de pánico indefinible: se nos caían los fusiles de las manos; nos vimos destrozados, deshechos, aniquilados por lluvia de disparos que parecían incendiar el aire, y nos olvidamos del honor, de la muerte gloriosa, de la patria y 30 de la Virgen del Pilar, cuyo nombre decoraba la puerta del baluarte inconquistable. La confusión más espantosa reinó en nuestras filas. Rebajado de improviso el nivel

moral de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se
5 cerrara enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto del
10 Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venían a acometernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.

15 —¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.
—¡A morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los exánimes cuerpos y
20 los montones de tierra, sobre las ruinas, y las cureñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que yacía en el suelo
25 herido en una pierna, exclamó con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego
30 tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a

sentimientos que se comunicaban a todos, sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo que sé es que, movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándoles en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de baluarte a los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia. 10

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: «*Las bombas, las granadas y las balas, no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría.*» 20

XI

[The Spaniards finally evacuate the redoubt on January 15.]

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento momentáneo si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de batirse uno con ardor frenético, no venía mal un poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo 25

moral de nuestras almas, todos los que no habíamos caído, deseamos unánimemente la vida, y saltando por encima de los heridos y pisoteando los cadáveres, huimos hacia el puente, abandonando aquel horrible sepulcro antes que se
5 cerrara enterrándonos a todos.

En el puente nos agolpamos con pavor y desorden invencibles. Nada hay más frenético que la cobardía: sus vilezas son tan vehementes como las sublimidades del valor. Los jefes nos gritaban:—«Atrás, canallas. El reducto del
10 Pilar no se rinde.»—Y al mismo tiempo sus sables azotaron de plano nuestras viles espaldas. Nos revolvimos en el puente sin poder avanzar, porque otras tropas venían a acometernos, y tropezamos unos con otros, confundiendo la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su bravura.

15 —¡Atrás, canallas!—gritaban los jefes abofeteándonos.
—¡A morir en la brecha!

El reducto estaba vacío: no había en él más que muertos y heridos. De repente vimos que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los exánimes cuerpos y
20 los montones de tierra, sobre las ruinas, y las cureñas rotas, y el material deshecho, avanzaba una figura impávida, pálida, grandiosa, imagen de la serenidad trágica. Era una mujer que se había abierto paso entre nosotros, y penetrando en el recinto abandonado, marchaba majestuosa hasta la horrible brecha. Pirli, que yacía en el suelo
25 herido en una pierna, exclamó con terror:

—Manuela Sancho, ¿a dónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que empleo en contarlo. Tras de Manuela Sancho se lanzó uno, luego
30 tres, luego muchos, y al fin todos los demás, azuzados por los jefes que a sablazos nos llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurrió esta transformación portentosa por un simple impulso del corazón de cada uno, obedeciendo a

sentimientos que se comunicaban a todos, sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedían. Ni sé por qué fuimos cobardes, ni sé por qué fuimos valientes unos cuantos segundos después. Lo que sé es que, movidos todos por fuerza extraordinaria, poderosísima, sobrehumana, nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer, a punto que los franceses intentaban con escalas el asalto; y sin que tampoco sepa decir la causa, nos sentimos con centuplicadas energías, y aplastamos, arrojándoles en lo profundo del foso, a aquellos hombres de algodón que antes nos parecieron de acero. A tiros, a sablazos, con granadas de mano, a paletadas, a golpes, a bayonetazos, murieron muchos de los nuestros para servir de baluarte a los demás con sus fríos cuerpos; defendimos el paso de la brecha, y los franceses se retiraron, dejando mucha gente al pie de la muralla. Volvieron a disparar los cañones, y el reducto inconquistable no cayó el día 11 en poder de la Francia.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos conocíamos: estábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo íntimo de nuestras almas, dándonos una ferocidad inaudita. Al día siguiente decía Palafox con elocuencia: «*Las bombas, las granadas y las balas, no mudan el color de nuestros semblantes, ni toda la Francia lo alteraría.*»

XI

[The Spaniards finally evacuate the redoubt on January 15.]

Estábamos tristes, y un poco, un poquillo desanimados. Pero ¿qué importaba un decaimiento momentáneo si al día siguiente tuvimos una fiesta divertidísima? Después de batirse uno con ardor frenético, no venía mal un poco de jolgorio y bullanga precisamente cuando faltaba tiempo

para enterrar muertos, y acomodar en las casas el inmenso número de heridos. Verdad es que para todo había manos, gracias a Dios; y el motivo de la general alegría fué que empezaron a circular noticias estupendas sobre ejércitos españoles que venían a socorrernos, sobre derrotas de los franceses en distintos puntos de la Península, y otras zarandajas.

[Some of the stories published by the Gazette are told.]

Con ser tantas y tan gordas, nos las tragamos, y allí fueron las demostraciones de alegría, el repicar campanas, y el correr por las calles cantando la jota, con otros muchos excesos patrióticos que por lo menos tenían la ventaja de proporcionarnos un poco de aquel refrigerio espiritual que necesitábamos. No crean ustedes que por consideración a nuestra alegría había cesado la lluvia de bombas. Muy lejos de eso, aquellos condenados parecían querer mofarse de las noticias de nuestra *Gaceta*, repitiendo la dosis.

Sintiendo un deseo vivísimo de reírnos en sus barbas, corrimos a la muralla, y allí las músicas de los regimientos tocaron con cierta afectación provocativa, cantando todos en inmenso coro el famoso tema:

*La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa . . .*

También ellos estaban para burlas, y arreciaron el fuego de tal modo, que la ciudad recibió en menos de dos horas mayor número de proyectiles que en el resto del día. Ya no había asilo seguro; ya no había un palmo de suelo ni de techo libre de aquel satánico fuego. Huían las familias de sus hogares, o se refugiaban en los sótanos; los heridos, que abundaban en las principales casas, eran llevados a

las iglesias, buscando reposo bajo sus fuertes bóvedas; otros salían arrastrándose; otros más ágiles llevaban auestas sus propias camas. Los más se acomodaban en el Pilar, y después de ocupar todo el pavimento, tendíanse en los altares y obstruían las capillas. A pesar de tantos in- 5 fortunios, se consolaban con mirar a la Virgen, la cual sin cesar, con el lenguaje de sus brillantes ojos, les decía *que no quería ser francesa.*

XII

[The siege continues.]

Yo comprendí bien pronto que lo publicado en la *Gaceta* del 16 era una filfa, y así lo dije a D. José de Montoria y 10 a su mujer, los cuales en su optimismo atribuyeron mi incredulidad a falta de sentido común. Yo había ido con Agustín y otros amigos a la casa de mis protectores para ayudarles en una tarea que les traía muy apurados, pues destruído por las bombas parte del techo, y amenazada de 15 ruina una pared maestra, estaban mudándose a toda prisa. El hijo mayor de Montoria, herido en la acción del Molino de aceite, se había albergado con su mujer e hijo en el sótano de una casa inmediata, y Doña Leocadia no daba paz a los pies y las manos para ir y venir de un sitio a otro, 20 trayendo y llevando lo que era menester.

—No puedo fiarme de nadie—me decía.—Mi genio es así. Aunque tengo criados, no quedo contenta si no lo hago todo yo misma. ¿Qué tal se ha portado mi hijo Agustín?

—Como quien es, señora—le contesté.—Es un valiente muchacho, y su disposición para las armas es tan grande, que no me asombraría verle de General dentro de un par de años.

—¡General ha dicho usted!—exclamó con sorpresa.—
Mi hijo cantará misa en cuanto se acabe el sitio, pues ya
sabe usted que para eso le hemos criado. Dios y la Virgen
del Pilar le saquen en bien de esta guerra, que lo demás
5 irá por sus pasos contados. Los Padres del Seminario me
aseguran que veré a mi hijo con su mitra en la cabeza y
su báculo en la mano.

—Así será, señora: no lo pongo en duda. Pero al ver
cómo maneja las armas, no puede acostumbrarse uno a
10 considerar que con aquella misma mano que tira del gatillo
ha de echar bendiciones.

—Verdad es, Sr. de Araceli: yo siempre he dicho que a
la gente de iglesia no le cae bien el gatillo; pero ¿qué
quiere usted? Ahí tenemos hechos unos guerreros que dan
15 miedo a Don Santiago Sas; a D. Manuel Lasartesa; al
beneficiado de San Pablo, D. Antonio la Casa; al teniente
cura de la parroquia de San Miguel de los Navarros, D.
José Martínez, y también a D. Vicente Casanova, que
tiene fama de ser el primer teólogo de Zaragoza. Pues los
20 demás lo hacen, guerree también mi hijo, aunque supongo
que él estará rabiando por volver al Seminario y me-
terse en la balumba de sus estudios. Y no crea usted . . .
últimamente estaba estudiando en unos libros tan grandes,
tan grandes, que pesan dos quintales. ¡Válgame Dios con
25 el chico! Yo me embobo cuando le oigo recitar una cosa
larga, muy larga, toda en latín por supuesto, y que debe
de ser algo de nuestro divino Señor Jesucristo y del amor
que tiene a su Iglesia, porque hay mucho de *amorem* y
de *formosa* y *pulcherrima*, *inflamavit* y otras palabritas
30 por el estilo.

—Justamente—le respondí,—y se me figura que lo que
recita es el libro cuarto de una obra eclesiástica, que lla-
man la *Eneida*, que escribió un tal Fray Virgilio, de la Or-

den de Predicadores, y en cuya obra se habla mucho del amor que Jesucristo tiene a su Iglesia.

—Eso debe ser—repuso Doña Leocadia.—Ahora, Sr. de Araceli, veamos si me ayuda usted a bajar esta mesa.

—Con mil amores, señora mía: la llevaré yo solo,—
contesté cargando el mueble, a punto que entraba D. José de Montoria echando porras y cuernos por su bendita boca.

—¿Qué es esto, porra?—exclamó.—¡Los hombres ocupados en faenas de mujer! Para mudar muebles y trastos no se le ha puesto a usted un fusil en la mano, Sr. de Araceli. Y tú, mujer, ¿para qué distraes de este modo a los hombres que hacen falta en otro lado? Tú y las chicas, ¡porra! ¿no podéis bajar los muebles? Sois de pasta de requesón. Mira: por la calle abajo va la Condesa de Bureta con un colchón auestas, mientras sus dos doncellas transportan un soldado herido en una camilla.

—Bueno—dijo Doña Leocadia,—para eso no es menester tanto ruido. Váyanse afuera, pues, los hombres. A la calle todo el mundo, y déjenos solas. Afuera tú también, Agustín, hijo mío, y Dios te conserve sano en medio de este infierno.

—Hay que transportar veinte sacos de harina del Convento de Trinitarios al almacén de la Junta de Abastos—ordenó Montoria.—Vamos todos.

Y cuando llegamos a la calle, añadió:

—La mucha tropa que tenemos dentro de Zaragoza, hará que pronto no podamos dar sino media ración. Verdad es, amigos míos, que hay muchos víveres escondidos; y aunque se ha mandado que todo el mundo declare lo que tiene, muchos no hacen caso, y acaparan para vender a precios fabulosos. ¡Mal pecado! Si les descubro y caen bajo mis manos, les haré entender quién es Montoria, presidente de la Junta de Abastos.

Llegamos a la parroquia de San Pablo, cuando nos salió al encuentro el Padre Fray Mateo del Busto, que venía muy fatigado, forzando su débil paso, y le acompañaba otro fraile a quien nombraron el Padre Luengo.

5 —¿Qué noticias nos traen sus Paternidades?—les preguntó Montoria.

—Efectivamente: D. Juan Gallart tenía algunas arrobas de embutidos que pone a disposición de la Junta.

—Y D. Pedro Pizueta, el tendero de la calle de las Mos-
10 cas, entrega generosamente sesenta sacos de lana, y toda la harina y la sal de sus almacenes,—añadió Luengo.

—Pero acabamos de librar con el tío Candiola—dijo el fraile,—una batalla, que ni la de las Eras se le compara.

—Pues qué—preguntó D. José con asombro,—¿no ha
15 entendido ese miserable cicatero que le pagaremos su harina, ya que es el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado ni un higo para el abastecimiento del ejército?

—Váyale usted con esos sermones a Candiola—repuso
20 Luengo.—Ha dicho terminantemente que no volvamos por allá si no llevamos ciento veinticuatro reales por cada costal de harina, de sesenta y ocho que tiene en su almacén.

—¡Infamia igual!—exclamó Montoria soltando una serie de porras que no copio por no cansar al lector.—
25 ¡Conque a ciento veinticuatro reales! Es preciso hacer entender a ese avaro empedernido, cuáles son los deberes de un hijo de Zaragoza en estas circunstancias. El Capitán General me ha dado autoridad para apoderarme de los abastecimientos que sean necesarios, pagando por ellos
30 la cantidad establecida.

—¿Pues sabe usted lo que dice, Sr. D. José de mis pecados?—indicó Busto.—Dice que el que quiera harina que la pague. Y que si la ciudad no se puede defender, que se

rinda, y que él no tiene obligación de dar nada para la guerra, porque él no es quien la ha traído.

—Corramos allá—dijo Montoria lleno de enojo, que dejaba traducir en el gesto, en la alterada voz, en el semblante demudado y sombrío.—No es ésta la primera vez 5 que le pongo la mano encima a ese canalla, lechuzo, chupador de sangre.

Yo iba detrás con Agustín, y observando a éste, le vi pálido y con la vista fija en el suelo. Quise hablarle; pero me hizo señas de que callara, y seguimos esperando a 10 ver en qué pararía aquello. Pronto nos hallamos en la calle de Antón Trillo, y Montoria nos dijo:

—Muchachos, adelantaos: tocad a la puerta de ese insolente judío; echadla abajo si no os abren; entrad, y decidle que baje al punto y venga delante de mí: traedle 15 de una oreja. Pero cuidado que no os muerda, que es perro con rabia y serpiente venenosa.

Cuando nos adelantamos, miré de nuevo a Agustín y le observé lívido y tembloroso.

—Gabriel—me dijo en voz baja,—yo quiero huir . . . 20 yo quiero que se abra la tierra y me trague. Mi padre me matará; pero yo no puedo hacer lo que nos ha mandado.

—Ponte a mi lado, y haz como que se te ha torcido un pie y no puedes seguir,—le dije.

Y acto continuo los otros compañeros y yo empezamos 25 a dar porrazos en la puerta. Asomóse al punto la vieja por la ventana, y nos dijo mil insolencias; transcurrió un breve rato, y después vimos que una mano muy hermosa levantaba la cortina, dejando ver momentáneamente una cara inmutada y pálida, cuyos grandes y vivos ojos negros 30 dirigieron miradas de terror hacia la calle. En aquel momento, mis compañeros y los chiquillos que nos seguían gritaban en pavoroso concierto:

—¡Que baje el tío Candiola, que baje ese perro Caifás!

Contra lo que creímos, Candiola obedeció; mas lo hizo creyendo habérselas con el enjambre de muchachos vagabundos que solían darle tales serenatas, y sin sospechar
5 que el presidente de la Junta de Abastos, con dos vocales de los más autorizados, estaban allí para hablar de un asunto de importancia. Pronto tuvo ocasión de dar en lo cierto, porque al abrir la puerta, y en el momento de salir, corriendo hacia nosotros con un palo en la mano, y cente-
10 lleando de ira sus feos ojos, encaró con Montoria, y se detuvo amedrentado.

—¡Ah! es usted, Sr. de Montoria—dijo con muy mal talante.—Siendo usted, como es, individuo de la Junta de Seguridad, ya podría mandar retirar a esa canalla que viene a
15 hacer ruido en la puerta de la casa de un vecino honrado.

—No soy de la Junta de Seguridad—declaró Montoria, —sino de la de Abastos, y por eso vengo en busca del Sr. Candiola y le hago bajar; que no entro yo en esa casa oscura, llena de telarañas y ratones.

20 —Los pobres—repuso Candiola con desabrimiento,—no podemos tener palacios como el Sr. D. José Montoria, administrador de bienes del Común, y por largo tiempo contratista de arbitrios.

—Debo mi fortuna al trabajo, no a la usura—afirmó
25 Montoria.—Pero acabemos, señor D. Jerónimo: vengo por esa harina . . . ya le habrán enterado a usted estos dos buenos religiosos.

—Sí: la vendo, la vendo—contestó Candiola con taimada sonrisa;—pero yo no la puedo dar al precio que indica-
30 ron esos señores. Es demasiado barato. No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas.

—Yo no pido precio,—dijo D. José conteniendo la indignación.

—La Junta podrá disponer de lo suyo; pero en mi hacienda no manda nadie más que yo—contestó el avaro,—y está dicho todo . . . Conque cada uno a su casa, que yo me meto en la mía.

—Ven acá, harto de sangre—exclamó Montoria asiéndole del brazo y obligándole a dar media vuelta con mucha presteza.—Ven acá, Candiola de mil demonios: he dicho que vengo por la harina, y no me iré sin ella. El ejército defensor de Zaragoza no se ha de morir de hambre, ¡reporra! y todos los vecinos han de contribuir a mantenerlo. 10

—¡A mantenerlo, a mantener soldados!—dijo el avariento rebotando veneno.—¿Acaso yo les he parido?

—¡Miserable tacaño! ¿No hay en tu alma negra y vacía ni tanto así de sentimiento patrio?

—Yo no mantengo vagabundos. Pues qué, ¿teníamos 15 necesidad de que los franceses nos bombardearan, destruyendo la ciudad? ¡Maldita guerra! ¿Y quieren que yo les dé de comer? Veneno les daría.

—¡Canalla, sabandijo, polilla de Zaragoza, deshonor del pueblo español!—gritó mi protector amenazando con el puño la arrugada faz del avaro.—Más quisiera condenarme, ¡cuerno! quedándome por toda la eternidad en las llamas del Infierno, que ser lo que tú eres, que ser el tío Candiola por espacio de un minuto. Conciencia más negra que la noche, alma perversa, ¿no te avergüenzas de ser 25 el único que en esta ciudad ha negado sus recursos al ejército libertador de la patria? El odio general que por esta vil conducta has merecido, ¿no pesa sobre ti más que si te hubieran echado encima todas las peñas del Moncayo?

—Basta de músicas y déjenme en paz,—repuso D. Jerónimo dirigiéndose hacia la puerta. 30

—Ven acá, reptil inmundo—gritó Montoria deteniéndole.—Te he dicho que no me voy sin la harina. Si no la

das de grado, como todo buen español, la darás por fuerza, y te la pagaré a razón de cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenía antes del sitio.

—¡Cuarenta y ocho reales!—exclamó Candiola con expresión rencorosa.—Mi pellejo daría por ese precio antes que la harina. La compré yo más cara. ¡Maldita tropa! ¿Me mantienen ellos a mí, Sr. de Montoria?

—Dales gracias, execrable usurero, porque no han puesto fin a tu vida inútil. La generosidad de este pueblo, ¿no te llama la atención? En el otro sitio, cuando pasábamos los mayores apuros por reunir dinero y efectos, tu corazón de piedra permaneció insensible, y no se te pudo arrancar ni una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre. Zaragoza no ha olvidado tus infamias. ¿Recuerdas que, después de la acción del 4 de Agosto, se repartieron los heridos por la ciudad, y a ti te tocaron dos, que no lograron traspasar el umbral de esa puerta de la miseria? Yo me acuerdo bien: en la noche del 4 llegaron a tu puerta y con sus débiles manos tocaron para que les abrieras. Sus ayes lastimeros no conmovían tu corazón de corcho: saliste a la puerta, y golpeándoles con el pie les lanzaste en medio de la calle, diciendo que tu casa no era un hospital. Indigno hijo de Zaragoza, ¿dónde tienes el alma, dónde tienes la conciencia? Pero tú no tienes alma ni eres hijo de Zaragoza, sino que naciste de un mallorquín con sangre de judío.

Los ojos de Candiola echaban chispas; temblábale la quijada, y con sus dedos convulsos apretaba en la mano derecha el palo que le servía de bastón.

—Sí, tú tienes sangre de judío mallorquín; tú no eres hijo de esta noble ciudad. Los lamentos de aquellos dos pobres heridos, ¿no resuenan todavía en tus orejas de mur-

ciélago? Uno de ellos, desangrado rápidamente, murió en este mismo sitio en que estamos. El otro, arrastrándose, pudo llegar hasta el Mercado, donde nos contó lo ocurrido. ¡Infame espantajo! ¿No te asombraste de que el pueblo zaragozano no te despedazara en la mañana del 5? Candiola, Candiollilla, dame la harina y tengamos la fiesta en paz.

—Montoria, Montorilla—replicó el otro,—con mi hacienda y mi trabajo no engordarán los vagabundos holgazanes. ¡Ya! ¡Háblame a mí de caridad y de generosidad y de interés por los pobres soldados! Los que tanto hablan de esto son unos miserables gorriones que están comiendo a costa de la cosa pública. La Junta de Abastos no se reirá de mí. ¡Como si no supiéramos lo que significa toda esta música de los socorros para el ejército! Montoria, Montorilla, algo se queda en casa, ¿no es verdad? Buenas cochuras se harán en los hornos de algún patriota con la harina que dan los sandios bobalicones que la Junta conoce. ¡A cuarenta y ocho reales! ¡Lindo precio! ¡Luego, en las cuentas que se pasan al Capitán General se le pone como compradas a sesenta, diciendo que *la Virgen del Pilar no quiere ser francesa!*

D. José de Montoria, que ya estaba sofocado y nervioso, luego que oyó lo anterior, perdió los estribos, como vulgarmente se dice, y sin poder contener el primer impulso de su indignación, fuése derecho hacia el tío Candiola con apariencia de aporrearle la cara; mas éste, que sin duda con su perspicaz mirada preveía el movimiento y se había preparado a rechazarlo, tomó rápidamente la ofensiva, arrojándose con salto de gato sobre mi protector, y le echó ambas manos al cuello, clavándole en él sus dedos huesosos y fuertes, mientras apretaba los dientes con tanta violencia cual si tuviera entre ellos la persona entera de su

enemigo. Hubo una brevísima lucha, en que Montoria trabajó por deshacerse de aquella zarpa felina que tan súbitamente le había hecho presa, y en un instante vióse que la fuerza nerviosa del avaro no podía nada contra la
5 energía muscular del patriota aragonés. Sacudido con violencia por éste, Candiola cayó al suelo como un cuerpo muerto.

Oímos un grito de mujer en la ventana alta, y luego el chasquido de la celosía al cerrarse. En aquel momento de
10 dramática ansiedad, busqué en torno mío a Agustín; pero había desaparecido.

D. José de Montoria, frenético de ira, pateaba con saña el cuerpo del caído, diciéndole al mismo tiempo con voz atropellada y balbuciente:

15 —Vil ladronzuelo, que te has enriquecido con la sangre de los pobres, ¿te atreves a llamarme ladrón, a llamar ladrones a los vocales de la Junta de Abastos? Con mil porras, yo te enseñaré a respetar a la gente honrada, y agradéceme que no te arranco esa miserable lenguaza para
20 echarla a los perros.

Todos los circunstantes estábamos mudos de terror. Al fin sacamos al infeliz Candiola de debajo de los pies de su enemigo, y su primer movimiento fué saltar de nuevo sobre él; pero Montoria se había adelantado hacia la casa,
25 gritando:

—Ea, muchachos, entrad en el almacén y sacad los sacos de harina. Pronto, despachemos pronto.

La mucha gente que se había reunido en la calle impidió al viejo Candiola entrar en su casa. Rodeándole al
30 punto los chiquillos, que en gran número de las cercanías habían acudido, tomaronle por su cuenta. Unos le empujaban hacia adelante, otros hacia atrás; hacíanle trizas el vestido, y los más, tomando la ofensiva desde lejos, le

arrojaban en grandes masas el lodo de la calle. En tanto, a los que penetramos en el piso bajo, que era el almacén, nos salió al encuentro una mujer, en quien al punto reconocí a la hermosa Mariquilla, toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin poderse sostener ni hablar, porque el terror la paralizaba. Su miedo era inmenso, y a todos nos dió lástima cuando la vimos, incluso a Montoria.

—¿Es usted la hija del Sr. Candiola?—dijo éste sacando del bolsillo un puñado de monedas, y haciendo una breve cuenta en la pared con un pedazo de carbón que tomó del suelo.—Sesenta y ocho costales de harina a cuarenta y ocho reales, son tres mil doscientos sesenta y cuatro. No valen ni la mitad, y me dan mucho olor a húmedo. Tome usted, niña: aquí está la cantidad justa.

María Candiola no hizo movimiento alguno para tomar el dinero, y Montoria lo despositó sobre un cajón, diciendo: —Ahí está.

Entonces la muchacha, con brusco y enérgico movimiento, que parecía, y lo era ciertamente, inspiración de su dignidad ofendida, tomó las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojó a la cara de Montoria, como quien apedrea. Desparramóse el dinero por el suelo y en el quicial de la puerta, sin que se haya podido averiguar en lo sucesivo dónde fué a esconderse.

Inmediatamente después, la Candiola, sin decirnos nada, salió a la calle, buscando con los ojos a su padre entre el apiñado gentío, y al fin, ayudada de algunos mozos, que no sabían ver con indiferencia la desgracia de una mujer, rescató al anciano del cautiverio infame en que los muchachos le tenían.

Entraron padre e hija por el portalón de la huerta, cuando empezábamos a sacar la harina.

XIII

Concluída la conducción, busqué a Agustín; pero no le encontraba en ninguna parte, ni en casa de su padre, ni en el almacén de la Junta de Abastos, ni en el Coso, ni en Santa Engracia. Al fin halléle a la caída de la tarde en el Molino de pólvora, hacia San Juan de los Panetes. He olvidado decir que los zaragozanos, atentos a todo, habían improvisado un taller donde se elaboraban diariamente de nueve a diez quintales de pólvora. Ayudando a los operarios que ponían en sacos y en barriles la cantidad fabricada en el día, vi a Agustín Montoria trabajando con actividad febril.

—¿ Ves este enorme montón de pólvora?—me dijo cuando me acerqué a él.—¿ Ves aquellos sacos y aquellos barriles todos llenos de la misma materia? Pues aún me parece poco, Gabriel.

—No sé lo que quieres decir.

—Digo que si esta inmensa cantidad de pólvora fuera del tamaño de Zaragoza, me gustaría aún más. Sí: y en tal caso, quisiera yo ser el único habitante de esta gran ciudad. ¡Qué placer! Mira, Gabriel, si así fuera, yo mismo le pegaría fuego, volaría hasta las nubes escupido por la horrorosa erupción, como la piedrecilla que lanza el cráter del volcán a cien leguas de distancia. Subiría al quinto cielo; de mis miembros despedazados al caer, después de esparcidos en diferentes distancias, no quedaría memoria. La muerte, Gabriel, la muerte es lo que deseo. Pero yo quiero una muerte . . . No sé cómo explicártelo. Mi desesperación es tan grande, que morir de un balazo, morir de una estocada no me satisface. Quiero estallar y difundirme por los espacios en mil inflamadas partículas; quiero sentirme en el seno de una nube flamígera,

y que mi espíritu saboree, aunque sólo sea por un instante de incommensurable pequeñez, las delicias de ver reducida a polvo de fuego la carne miserable. Gabriel, estoy desesperado. ¿Ves toda esa pólvora? Pues supón dentro de mi pecho todas las llamas que puedan salir de aquí . . . ¿La viste cuando salió a recoger a su padre? ¿Viste cuando arrojó las monedas? . . . Yo estaba en la esquina observándolo. María no sabe que aquel hombre que maltrató a su padre es el mío. ¿Viste cómo los chicos arrojaban lodo al pobre Candiola? Yo reconozco que Candiola es un miserable; pero ella, ¿qué culpa tiene? Ella y yo, ¿qué culpa tenemos? Nada, Gabriel, mi corazón destrozado anhela mil muertes: yo no puedo vivir; yo correré al sitio de mayor peligro, y me arrojaré a buscar el fuego de los franceses, porque después de lo que he visto hoy, yo y la tierra en que habito somos incompatibles.

Le saqué de allí, llevándole a la muralla, y tomamos parte en las obras de fortificación que se estaban haciendo en las Tenerías, el punto más débil de la ciudad después de la pérdida de San José y de Santa Engracia. Ya he dicho que desde la embocadura de la Huerva hasta San José había 50 bocas de fuego. Contra esta formidable línea de ataque, ¿qué valía nuestro circuito fortificado?

[Description of Las Tenerías and of arrangements for its defense.]

XIV

Agustín Montoria y yo hicimos la guardia con nuestro batallón en el Molino de la ciudad, hasta después de anocheado, hora en que nos relevaron los voluntarios de Huesca, y se nos concedió toda la noche para estar fuera de las filas. Mas no se crea que en estas horas de descanso estábamos mano sobre mano, pues cuando concluía el

servicio militar, empezaba otro no menos penoso en el interior de la ciudad, ya conduciendo heridos a la Seo y al Pilar, ya desalojando casas incendiadas, o bien llevando material a los señores canónigos, frailes y magistrados de la Audiencia, que hacían cartuchos en San Juan de los Panetes.

Pasábamos Montoria y yo por la calle de Pabostre. Yo iba comiendo con mucha gana un mendrugo de pan. Mi amigo, taciturno y sombrío, regalaba el suyo a los perros que encontrábamos al paso, y aunque hice esfuerzos de imaginación para alegrar un poco su ánimo contristado, él, insensible a todo, contestaba con tétricas expresiones a mi festivo charlar. Al llegar al Coso me dijo:

—Dan las diez en el reloj de la Torre Nueva. Gabriel, ¿sabes que quiero ir allá esta noche?

—Esta noche no puede ser. Esconde entre ceniza la llama del amor mientras atraviesan el aire esos otros corazones inflamados que llaman bombas y que vienen a reventar dentro de las casas, matando medio pueblo.

En efecto: el bombardeo, que no había cesado durante todo el día, continuaba en la noche, aunque un poco menos recio; y de vez en cuando caían algunos proyectiles, aumentando las víctimas que ya en gran número poblaban la ciudad.

—Iré allá esta noche—me contestó.—¿Me vería Mariquilla entre el gentío que tocó a las puertas de su casa? ¿Me confundiría con los que maltrataron a su padre?

—No lo creo: esa niña sabrá distinguir a las personas formales. Ya averiguarás eso más adelante, que ahora no está el horno para bollos. ¿Ves? De aquella casa piden socorro, y por aquí van unas pobres mujeres. Mira, una de ellas no se puede arrastrar y se arroja en el suelo. Es posible que la señorita Doña Mariquilla Candiola ande también socorriendo heridos en San Pablo o en el Pilar.

—No lo creo.

—O quizá esté en la cartuchería.

—Tampoco lo creo. Estará en su casa, y allá quiero ir, Gabriel; ve tú al transporte de heridos, a la pólvora o a donde quieras, que yo voy allá.

5

[A brief meeting and conversation with Pirli follows.]

Sentimos detrás de nosotros pasos precipitados, y volviéndonos, vimos mucha gente, entre cuyas voces reconocimos la de D. José de Montoria, el cual, al vernos, muy encolerizado nos dijo:

—¿Qué hacéis, papanatas? Tres hombres sanos y rolli- 10
zos se están aquí mano sobre mano, cuando hace tanta falta gente para el trabajo. Vamos, largo de aquí. Adelante, caballeritos. ¿Veis aquellos dos palos que hay junto a la subida del Trenque, con una viga cruzada encima, de la que penden seis dogales? ¿Veis la horca que se ha puesto 15
esta tarde para los traidores? Pues es también para los holgazanes. A trabajar, o a puñetazos os enseñaré a mover el cuerpo.

Seguimos tras ellos, y pasamos junto a la horca, cuyos seis dogales se balanceaban majestuosamente a impulso 20
del viento, esperando gargantas de traidores o cobardes.

Montoria, cogiendo a su hijo por un brazo, mostróle con enérgico ademán el horrible aparato, y le habló así:

—Aquí tienes lo que hemos puesto esta tarde: ¡mira qué buen regalo para los que no cumplen con su deber! 25
Adelante: yo, que soy viejo, no me canso jamás, y vosotros, jóvenes llenos de salud, parecéis de manteca. Ya se acabó aquella gente invencible del primer sitio. Señores, nosotros los viejos demos ejemplo a estos pisaverdes, que desde que llevan siete días sin comer, se quejan y empie- 30
zan a pedir caldo. Caldo de pólvora os daría yo, y una

garbanzada de cañón de fusil, ¡cobardes! Ea, adelante, que hace falta enterrar muertos y llevar cartuchos a las murallas.

—Y asistir a los enfermos de esta condenada epidemia que se está desarrollando,—dijo uno de los que acompañaban a Montoria.

—Yo no sé qué pensar de esto que llaman epidemia los facultativos, y que yo llamo miedo, señores, puro miedo—añadió D. José,—porque eso de quedarse uno frío, y entrarle calambres y calentura, y ponerse verde y morirse, ¿qué es sino efecto del miedo? Ya se acabó la gente templada, sí, señores: ¡qué gente aquélla la del primer sitio! Ahora, en cuanto hacen fuego nutrido y lo reciben por espacio de diez horas, ¡una friolera! ya se caen de fatiga y dicen que no pueden más. Hay hombre que sólo por perder pierna y media se acobarda, y empieza a llamar a gritos a los Santos Mártires diciendo que lo lleven a la cama. ¡Nada, cobardía y pura cobardía! Como que hoy se retiraron de la batería de Palafox varios soldados, entre los cuales había muchos que conservaban un brazo sano y mondo. Y luego pedían caldo . . . ¡Que se chupen su propia sangre, que es el mejor caldo del mundo! Cuando digo que se acabó la gente de pecho, aquella gente, ¡porra, mil porras!

—Mañana atacarán los franceses las Tenerías—dijo otro.—Si resultan muchos heridos, no sé dónde les vamos a colocar.

—¡Heridos!—exclamó Montoria.—Aquí no se quieren los heridos. Los muertos no estorban, porque se hace con ellos un montón, y . . . pero los heridos . . . Como la gente no tiene ya aquel arrojo, pues . . . apuesto a que defenderán las posiciones mientras no se vean reducidos a la décima parte; pero las abandonarán desde que enci-

ma de cada uno se echen un par de docenas de franceses . . . ¡Qué debilidad! En fin, sea lo que Dios quiera, y pues hay heridos y enfermos, asistámoslos. ¿Qué tal? ¿Se ha recogido hoy mucha gallina?

—Como unas doscientas, de las cuales más de la mi- 5 tad son de donativo, y las demás se han pagado a seis reales y medio. Algunos no las quieren dar.

—Bueno. ¡Que un hombre como yo se ocupe de gallinas en estos días! Han dicho ustedes que algunos no las querían dar, ¿eh? El señor Capitán General me 10 ha autorizado para imponer multas a lós que no contribuyan a la defensa, y sin ruido ni violencia arreglaremos a los tibios y a los traidores . . . Alto, señores. Una bomba cae por las inmediaciones de la Torre Nueva. ¿Veis? ¿Oís? ¡Qué horroroso estrépito! Apuesto a que 15 la Divina Providencia, más que los morteros franceses, la ha dirigido contra el hogar de ese judío empedernido y sin alma que ve con indiferencia y hasta con desprecio las desgracias de sus convecinos. Corre la gente hacia allá; parece que arde una casa, o que se ha desplomado . . . 20 No, no corráis, infelices: dejadla que arda; dejadla que caiga al suelo en mil pedazos. Es la casa del tío Candiola, que no daría una peseta por salvar al género humano de un nuevo diluvio . . . Eh, Agustín, ¿a dónde vas? ¿Tú también corres hacia allá? Ven acá y sígueme, que hacemos 25 más falta en otra parte.

Íbamos por junto a la Escuela Pía. Agustín, impulsado sin duda por un movimiento de su corazón, tomó a toda prisa la dirección de la plazuela de San Felipe siguiendo a la mucha gente que hacia este sitio corría; pero detenido 30 enérgicamente por su padre, continuó, mal de su grado, en nuestra compañía. Algo ardía indudablemente cerca de la Torre Nueva, y en ésta los preciosos arabescos y las face-

tas de los ladrillos brillaron enrojecidos por la cercana llama. Aquel monumento elegante, aunque cojo, descollaba en la negra noche, vestido de púrpura, y al mismo tiempo su colosal campana lanzaba al aire prolongados lamentos.

5 Llegamos a San Pablo.

—Ea, muchachos, haraganes—nos dijo Don José,—ayudad a los que abren esta zanja. Que sea holgadita, crecederita: es un traje con que van a vestirse cuarenta cuerpos.

10 Y emprendimos el trabajo, sacando tierra de la zanja que se abría en el patio de la iglesia. Agustín cavaba como yo, y a cada instante volvía sus ojos a la Torre Nueva.

—Es un incendio terrible—me dijo.—Mira, parece que se extingue un poco, Gabriel: yo me quiero arrojar en esta
15 gran fosa que estamos abriendo.

—No haya prisa—le respondí,—que tal vez mañana nos echen en ella sin que lo pidamos. Conque dejarse de tonterías, y a trabajar.

—¿No ves? Creo que se extingue el fuego.

20 —Sí: se habrá quemado toda la casa. El tío Candiola habrase encerrado en el sótano con su dinero, y allí no llegará el fuego.

—Gabriel, voy un momento allá: quiero ver si ha sido su casa. Si sale mi padre de la iglesia, le dirás que . . .
25 vuelvo en seguida.

La repentina salida de D. José Montoria impidió a Agustín la fuga que proyectaba, y los dos continuamos cavando la gran sepultura.

[A few details of the excavation.]

Concluída nuestra operación, todos nos pusimos de rodillas y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me decía al oído:

—Iremos ahora . . . Mi padre se marchará: le dices que hemos quedado en relevar a dos compañeros que tienen un enfermo en su familia, y quieren pasar a verle. Díselo, por Dios: yo no me atrevo . . . y en seguida nos iremos allá.

5

XV

Y engañamos al viejo y fuimos, ya muy avanzada la noche, porque la inhumación que acabo de mencionar duró más de tres horas. La luz del incendio por aquella parte había dejado de verse; la masa de la torre perdíase en la obscuridad de la noche, y su gran campana no sonaba sino 10 de tarde en tarde para anunciar la salida de una bomba. Pronto llegamos a la plazuela de San Felipe, y al observar que humeaba el techo de una casa cercana en la calle del Temple, comprendimos que no fué la del tío Candiola, sino aquélla, la que tres horas antes habían invadido las llamas. 15

—Dios la ha preservado—dijo Agustín con mucha alegría,—y si la ruindad del padre trae sobre aquel techo la cólera divina, las virtudes y la inocencia de Mariquilla la detienen. Vamos allá.

En la plazuela de San Felipe había alguna gente; pero 20 la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos junto a la tapia de la huerta y pusimos atento el oído. Todo estaba tan en silencio, que parecía abandonada la casa. ¿Lo estaría realmente? Aunque aquel barrio era de los menos castigados por el bombardeo, muchas familias 25 lo habían desalojado, o vivían refugiadas en los sótanos.

—Si entro—me dijo Agustín,—tú entrarás conmigo. Después de la escena de hoy, temo que D. Jerónimo, suspicaz y medroso como buen avaro, esté alerta toda la noche y ronde la huerta, creyendo que vuelven a quitarle su 30 hacienda.

—En ese caso—le respondí,—más vale no entrar, porque además del peligro que trae el caer en manos de ese vestiglo, habrá gran escándalo, y mañana todos los habitantes de Zaragoza sabrían que el hijo de D. José Montoria, el joven destinado a encajarse una mitra en la cabeza, anda en malos pasos con la hija del tío Candiola.

Pero esto y algo más que le dije era predicar en desierto, y así, sin atender razones, insistiendo en que yo le siguiera, hizo la señal amorosa, aguardando con la mayor ansiedad que fuera contestada. Transcurrió algún tiempo, y al cabo, después de mucho mirar y remirar desde la acera de enfrente, percibimos luz en la ventana alta. Sentimos luego descorrer muy quedamente el cerrojo del portalón, y éste se abrió sin rechinar, pues sin duda el amor había tenido la precaución de engrasar sus viejos goznes. Los dos entramos, topando de manos a boca, no con la deslumbradora hermosura de una perfumada y voluptuosa doncella, sino con una avinagrada cara, en la que al punto reconocí a Doña Guedita.

—¡Vaya unas horas de venir!—dijo gruñendo;—y viene con otro. Caballeritos, hagan el favor de no meter ruido. Anden sobre las puntas de los pies, y cuiden de no tropezar ni con una hoja seca, que el señor me parece que está despierto.

Esto nos lo dijo en voz tan baja, que apenas lo entendimos; y luego marchó adelante haciendo señas de que la siguiéramos, y poniendo el dedo en los labios para intimarnos un silencio absoluto. La huerta era pequeña: pronto le dimos fin, tropezando con una escalerilla de piedra que conducía a la entrada de la casa, y no habíamos subido seis escalones cuando nos salió al encuentro una esbelta figura, arrebujaada en una manta, capa o cabriolé. Era Mariquilla. Su primer ademán fué imponernos silencio, y luego

miró con inquietud una ventana lateral que también a la huerta caía. Después mostró sorpresa al ver que Agustín iba acompañado; pero éste supo tranquilizarla diciendo:

—Es Gabriel, mi amigo, mi mejor, mi único amigo, de quien me has oído hablar tantas veces.

—Habla más bajo—dijo María.—Mi padre salió hace poco de su cuarto con una linterna y rondó toda la casa y la huerta. Me parece que no duerme aún. La noche está oscura. Ocultémonos en la sombra del ciprés, y hablemos en voz muy baja.

La escalera de piedra conducía a una especie de corredor o balcón con antepecho de madera. En el extremo de este corredor, un ciprés corpulento plantado en la huerta, proyectaba gran masa de sombra, formando allí una especie de refugio contra la claridad de la luna. Las ramas desnudas del olmo se extendían sin sombrear por otro lado, y garabateaban con mil rayas el piso del corredor, la pared de la casa y nuestros cuerpos. Al amparo de la sombra del ciprés sentóse Mariquilla en la única silla que allí había; púsose Montoria en el suelo y junto a ella, apoyando las manos en sus rodillas, y yo sentéme también sobre el piso no lejos de la hermosa pareja. Era la noche, como de Enero, serena, seca y fría; quizás los dos amantes, caldeados en el amoroso rescoldo de sus corazones, no sentían la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus incendios, me envolví en mi capote, para resguardarme de la frialdad de los ladrillos. La tía Guedita había desaparecido. Mariquilla entabló la conversación abordando desde luego el punto difícil.

—Esta mañana te vi en la calle. Cuando sentimos Guedita y yo el ruido de mucha gente que se agolpaba en nuestra puerta, me asomé a la ventana, y te vi en la acera de enfrente.

—Es verdad—respondió Montoria con turbación.—Allá fui; pero tuve que marcharme al instante, porque se me acababa la licencia.

—¿No viste cómo aquellos bárbaros atropellaron a mi
5 padre?—dijo Mariquilla conmovida.—Cuando aquel hombre cruel le castigó, miré a todos lados, esperando que tú saldrías en su defensa; pero ya no te vi por ninguna parte.

—Lo que te digo, Mariquilla de mi corazón—repuso Agustín,—es que tuve que marcharme antes . . . Después
10 me dijeron que tu padre había sido maltratado, ¡y me dió un coraje! . . . Quise venir.

—¡A buenas horas! Entre tantas, entre tantas personas—añadió la Candiola llorando,—ni una, ni una sola hizo un gesto para defenderle. Yo me moría de miedo
15 aquí arriba, viéndole en peligro. Miramos con ansiedad a la calle. Nada: no había más que enemigos . . . Ni una mano generosa, ni una voz caritativa. Entre todos aquellos hombres, uno más cruel que todos arrojó a mi padre en el suelo . . . ¡Oh! Recordando esto, no sé lo que me
20 pasa. Cuando lo presencié, un gran terror me tuvo por momentos paralizada. Hasta entonces no conocí yo la verdadera cólera, aquel fuego interior, aquel impulso repentino, que me hizo correr de aposento en aposento buscando . . . Mi pobre padre yacía en el suelo, y el miserable
25 le pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Viendo esto, yo sentía la sangre hirviendo en mi cuerpo. Como te he dicho, corrí por la habitación buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa. No encontré nada . . . Desde lo interior, oí lamentos de mi padre, y sin esperar
30 más bajé a la calle. Al verme en el almacén entre tantos hombres, sentí de nuevo invencible terror, y no podía dar un paso. El mismo que le había maltratado, me alargó un puñado de monedas de oro. No las quise tomar; pero

luego se las arrojé a la cara con fuerza. Me parecía tener en la mano un puñado de rayos, y que vengaba a mi padre lanzándolos contra aquellos viles. Salí después, miré otra vez a todos lados buscándote; pero nada vi. Sólo entre la turba inhumana, mi padre se encontraba sobre el cieno pidiendo misericordia. 5

—¡Oh! María, Mariquilla de mi corazón—exclamó Agustín con dolor, besando las manos de la desgraciada hija del avaro,—no hables más de ese asunto, que me destrozas el alma. Yo no podía defenderle . . . tuve que marcharme . . . no sabía nada . . . creí que aquella gente se reunía con otro objeto. Es verdad que tienes razón; pero deja ese asunto que me lastima, me ofende y me causa inmensa pena. 10

—Si hubieras salido a la defensa de mi padre, éste te hubiera mostrado gratitud. De la gratitud se pasa al cariño. Habrías entrado en casa . . . 15

—Tu padre es incapaz de amar a nadie—respondió Montoria.—No esperes que consigamos nada por ese camino. Confiemos en llegar al cumplimiento de nuestro deseo por caminos desconocidos, con la ayuda de Dios y cuando menos lo parezca. No pensemos en lo ordinario ni en lo que tenemos delante, porque todo lo que nos rodea está lleno de peligros, de obstáculos, de imposibilidades; pensemos en algo imprevisto, en algún medio superior y divino, y llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que nos ha de unir, porque será un milagro, María, un prodigio como los que cuentan de otros tiempos y nos resistimos a creer. 20 25

—¡Un milagro!—exclamó María con melancólica estupefacción.—Es verdad. Tú eres un caballero principal, hijo de personas que jamás consentirían verte casado con la hija del Sr. Candiola. Mi padre es aborrecido en toda 30

la ciudad. Todos huyen de nosotros, nadie nos visita; si salgo, me señalan, me miran con insolencia y desprecio. Las muchachas de mi edad no gustan de alternar conmigo, y los jóvenes del pueblo que recorren de noche la ciudad
5 cantando músicas amorosas al pie de las rejas de sus novias, vienen junto a las mías a decir insultos contra mi padre, llamándome a mí misma con los nombres más feos. ¡Oh! ¡Dios mío! Comprendo que ha de ser preciso un milagro para que yo sea feliz . . . Agustín, nos conocemos
10 hace cuatro meses y aún no has querido decirme el nombre de tus padres. Sin duda no serán tan odiados como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera preciso que nuestro amor se hiciera público, te apartarías de las miradas de tus amigos, huyendo con horror de la hija del tío Candiola.
15 — ¡Oh! No, no digas eso—exclamó Agustín abrazando las rodillas de Mariquilla y ocultando el rostro en su regazo.—No digas que me avergüenzo de quererte, porque al decirlo insultas a Dios.

[A few further remarks of the same nature are made by Agustín.]

Callaron ambos un momento, y luego los dos, mejor
20 dicho, los tres proferimos una exclamación y miramos a la torre, cuya campana había lanzado al viento dos toques de alarma. En el mismo instante un globo de fuego surcó el negro espacio, describiendo rápidas oscilaciones.

— ¡Una bomba! ¡Es una bomba! —exclamó María con
25 pavor, arrojándose en brazos de su amigo.

La espantosa luz pasó velozmente por encima de nuestras cabezas, por encima de la huerta y de la casa, iluminando a su paso la torre, los techos vecinos, hasta el rincón donde nos escondíamos. Luego sintióse el estallido. La
30 campana empezó a clamar, uniéndose a su grito el de otras

más o menos lejanas, agudas, graves, chillonas, cascadas, y oímos el tropel de la gente que corría por las inmediatas calles.

—Esa bomba no nos matará—dijo Agustín tranquilizando a su novia.—¿Tienes miedo?

—¡Mucho, muchísimo miedo!—respondió ésta,—aunque a veces me parece que tengo mucho, muchísimo valor. Paso las noches rezando y pidiéndole a Dios que aparte de mi casa el fuego. Hasta ahora ninguna desgracia nos ha ocurrido, ni en éste ni en el otro sitio. Pero ¡cuán-
tos infelices han perecido, cuántas casas de personas
honradas y que nunca hicieron mal a nadie han sido des-
truídas por las llamas! Yo deseo ardientemente ir como
los demás a socorrer a los heridos; pero mi padre me lo
prohíbe, y se enfada conmigo siempre que se lo propongo.

Esto decía, cuando en el interior de la casa sentimos ruido vago y lejano en que se confundía con la voz de la señora Guedita la desapacible del tío Candiola. Los tres, obedeciendo a un mismo pensamiento, nos estrechamos en el rincón y contuvimos el aliento, temiendo ser sorprendidos. Luego sentimos más cerca la voz del avaro que decía:

—¿Qué hace usted levantada a estas horas, señora Guedita?

—Señor—contestó la vieja asomándose por una ventana que daba al corredor,—¿quién puede dormir con ese horroso bombardeo? Si a lo mejor se nos mete aquí una señora bomba y nos coge en la cama y en paños menores, y vienen los vecinos a sacar los trastos y apagar el fuego . . . ¡Oh, qué falta de pudor! No pienso desnudarme mientras dure este endemoniado bombardeo.

—Y mi hija, ¿duerme?—preguntó Candiola, que al decir esto se asomaba por un ventanillo al otro extremo de la huerta.

—Arriba está durmiendo como una marmota—repuso la dueña.—Bien dicen que para la inocencia no hay peligros. A la niña no le asusta una bomba más que un cohete.

—¡ Si desde aquí se divisara el punto donde ha caído ese
5 proyectil! —dijo Candiola alargando su cuerpo fuera de la ventana para poder extender la vista por sobre los tejados vecinos, más bajos que el de su casa.—Se ve claridad como de incendio; pero no puedo decir si es cerca o lejos.

10 —O yo no entiendo nada de bombas—dijo Guedita desde el corredor,—o ésta ha caído allá por el Mercado.

—Así parece. Si cayeran todas en las casas de los que sostienen la defensa, y se empeñan en no acabar de una vez tantos desastres . . . Si no me engaño, señora Guedita,
15 el fuego luce hacia la calle de la Tripería. ¿No están por allá los almacenes de la Junta de Abastos? ¡Ah! ¡Bendita bomba, que no cayera en la calle de la Hilarza y en la casa del malvado y miserable ladrón! . . . Señora Guedita, estoy por salir a la calle a ver si el regalo ha caído en
20 la calle de la Hilarza, en la casa del orgulloso, del entrometido, del canalla, del asesino D. José de Montoria. Se lo he pedido con tanto fervor esta noche a la Virgen del Pilar, a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val, que al fin creo que me han oído.

25 —Sr. D. Jerónimo—dijo la vieja,—déjese de correrías, que el frío de la noche traspasa, y no vale la pena de coger una pulmonía por ver dónde paró la bomba, que harto tenemos ya con saber que no se nos ha metido en casa. Si la que pasó no ha caído en casa de ese bárbaro sayón,
30 otra caerá mañana, pues los franceses tienen buena mano. Conque acuéstese su merced, que yo me quedo rondando la casa, por si ocurriese algo.

Candiola, respecto a la salida, varió sin duda de parecer,

en vista de los buenos consejos de la criada, porque cerrando la ventanilla, metióse dentro y no se le sintió más en el resto de la noche. Mas no porque desapareciera rompieron los amantes el silencio, temerosos de ser escuchados o sorprendidos; y hasta que la vieja no vino a participarnos 5 que el señor roncaba como un labriego, no se reanudó el diálogo interrumpido.

—Mi padre desea que las bombas caigan sobre la casa de su enemigo—dijo María.—Yo no quisiera verlas en ninguna parte; pero si alguna vez se puede desear mal al 10 prójimo, es en esta ocasión, ¿no es verdad?

Agustín no contestó nada.

—Tú te marchaste—continuó la joven;—tú no viste cómo aquel hombre, el más cruel, el más malvado y cobarde de todos los que vinieron, le arrojó al suelo, ciego de 15 cólera, y le pisoteó. Así patearán su alma los demonios en el infierno, ¿no es verdad?

—Sí,—contestó lacónicamente el mozo.

—Esta tarde, después que todo aquello pasó, Guedita y yo curábamos las contusiones de mi padre. Estaba tendido sobre la cama, y loco de desesperación se retorecía 20 mordiéndose los puños y lamentándose de no haber tenido más fuerza que el otro. Nosotras procurábamos consolarle; pero él nos decía que calláramos. Después me echó en cara, ¡tal era su rabia! que hubiese yo arrojado a 25 la calle el dinero de la harina; enfadóse mucho conmigo, y me dijo que pues no se pudo sacar otra cosa, los tres mil reales y pico no debían despreciarse; y que yo era una loca despilfarradora, que le estaba arruinando. De ningún modo podíamos calmarle. Cerca del anochecer, sentimos otra vez ruido en la calle. Creímos que volvían los 30 mismos y el mismo del mediodía. Mi padre quiso arrojar del lecho lleno de furia. Yo tuve al principio mucho

miedo; después me reanimé, considerando que era necesario mostrar valor. Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en casa, nadie nos insultaría.» Como el rumor de la calle aumentara, llenéme de valor, cerré bien todas las
5 puertas, y rogando a mi padre que continuase quieto en su cama, resolví esperar. Mientras Guedita rezaba de rodi-llas a todos los santos del cielo, yo registré la casa buscando un arma, y al fin pude hallar un cuchillo. La vista de este arma siempre me ha causado horror; pero hoy la em-
10 puñé con decisión. ¡Oh! estaba fuera de mí, y aun ahora mismo me causa espanto el pensar en aquello. Frecuentemente me desmayo al mirar un herido; me asusto y tiemblo sólo de ver una gota de sangre; casi lloro si castigan a un perro delante de mí, y jamás he tenido fuerzas
15 para matar una mosca; pero esta tarde, Agustín, esta tarde, cuando sentí ruido en la calle, cuando creí oír de nuevo los golpes en la puerta, cuando esperaba por momentos ver delante de mí a aquellos hombres . . . Te juro que si llega a salir verdad lo que temí; si cuando yo estaba en el
20 cuarto de mi padre, junto a su cama, llega a entrar el mismo hombre que le maltrató algunas horas antes, te juro que allí mismo . . . sin vacilar . . . cierro los ojos y le partó el corazón.

—Calla por Dios—dijo Montoria con horror.—Me cau-
25 sas miedo, María, y al oírte me parece que tus propias manos, estas divinas manos clavan en mi pecho la hoja fría. No maltratarán otra vez a tu padre. Ya ves cómo lo de esta noche fué puro miedo. No, no hubieras sido capaz de lo que dices: tú eres una mujer, y una mujer dé-
30 bil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, como no lo mates de amor. El cuchillo se te hubiera caído de las manos, y no habrías manchado tu pureza con la sangre de un semejante. Esos horrores se quedan para nosotros

los hombres, que nacemos destinados a la lucha, y que a veces nos vemos en el triste caso de gozar arrancando hombres a la vida. María, no hables más de ese asunto; no recuerdes a los que te ofendieron: perdónales, y sobre todo no mates a nadie, ni aun con el pensamiento.

5

XVI

Mientras esto decían observé el rostro de la Candiola, que en la obscuridad parecía modelado en pálida cera, y tenía el tono pastoso y mate del marfil. De sus negros ojos, siempre que los alzaba al cielo, partía un ligero rayo. Sus negras pupilas, sirviendo de espejo a la claridad del 10 cielo, producían en el fondo donde nos encontrábamos dos rápidos puntos de luz, que aparecían y se borraban, según la movilidad de su mirada. Y era curioso observar en aquella criatura, toda ella pasión, la borrascosa crisis que removía y exaltaba su sensibilidad hasta ponerla en pun- 15 to de bravura. Aquel abandono voluptuoso, aquel arrullo (pues no hallo nombre más propio para pintarla), aquel tibio agasajo que había en la atmósfera junto a ella, no se avenían bien aparentemente con los alardes de heroísmo en defensa del ultrajado padre; pero una observación 20 atenta podía descubrir que ambas corrientes afluían de un mismo manantial.

—Yo admiro tu exaltado cariño filial —prosiguió Agustín.—Ahora, oye otra cosa. No disculpo a los que maltrataron a tu padre; pero no debes olvidar que tu padre 25 es el único que no ha dado nada para la guerra. D. Jerónimo es persona excelente; pero no tiene en su alma ni chispa de patriotismo. Le son indiferentes las desgracias de la ciudad, y hasta parece alegrarse cuando no salimos victoriosos.

La Candiola exhaló algunos suspiros, elevando sus ojos al Cielo.

—Es verdad—dijo después.—Todos los días y a todas horas le estoy suplicando que dé algo para la guerra. Nada puedo conseguir, aunque le pondero la necesidad de los pobres soldados y el mal papel que estamos haciendo en Zaragoza. El se enfada cuando me oye, y dice que el que ha traído la guerra que la pague. En el otro sitio me alegraba en extremo cuando tenía noticia de una victoria, y el 4 de Agosto salí yo misma sola a la calle no pudiendo resistir la curiosidad. Una noche estaba en casa de las de Urries, y como celebraban la acción de aquella tarde, que había sido muy brillante, alabé yo también lo ocurrido, mostrándome muy entusiasmada. Entonces una vieja que estaba presente, me dijo en alta voz y con muy mal tono: «Niña loca, en vez de hacer esos aspavientos, ¿por qué no llevas al hospital de sangre siquiera una sábana vieja? En casa del Sr. Candiola, que tiene los sótanos llenos de dinero, ¿no hay un mal pingajo que dar a los heridos? Tu papaito es el único, el único de todos los vecinos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra.» Rieron todos al oír esto, y yo me quedé corrida, muerta de vergüenza, sin atreverme a hablar. En un rincón de la sala estuve hasta el fin de la tertulia, sin que nadie me dirigiera la palabra. Mis pocas amigas, que tanto me querían, no se acercaban a mí: entre el tumulto de la reunión, oí a menudo el nombre de mi padre con comentarios y apodos muy denigrantes. ¡Oh! Se me partía con esto el corazón. Cuando me retiré para venir a casa, apenas me saludaron fríamente, y los amos de la casa me despidieron con desabrimiento. Vine aquí, era ya de noche, me acosté y no pude dormir, ni cesé de llorar hasta por la mañana. La vergüenza me requemaba la sangre.

—Mariquilla—declaró Agustín con amor,—la bondad de tus sentimientos es tan grande, que por ella olvidará Dios las crueldades de tu padre.

—Después—prosiguió la Candiola,—a los pocos días, el 4 de Agosto, vinieron los dos heridos que nombró hoy en la reyerta el enemigo de mi padre. Cuando nos dijeron que la Junta destinaba a casa dos heridos para que les asistiéramos, Guedita y yo nos alegramos mucho, y locas de contento empezamos a preparar vendas, hilas y camas. Les esperábamos con tanta ansiedad, que a cada instante nos poníamos a la ventana por ver si venían. Por fin vinieron: mi padre, que había llegado, momentos antes, de la calle con muy negro humor, quejándose de que habían muerto muchos de sus deudores, y que no tenía esperanzas de cobrar, recibió muy mal a los heridos. Yo le abracé llorando, y le pedí que los diera alojamiento; pero no me hizo caso, y ciego de cólera les arrojó en medio del arroyo, atrancó la puerta y subió diciendo: «Que los asista quien los ha parido.» Era ya de noche. Guedita y yo estábamos muertas de desolación. No sabíamos qué hacer, y desde aquí sentíamos los lamentos de aquellos dos infelices que se arrastraban en la calle pidiendo socorro. Mi padre, encerrándose en su cuarto para hacer cuentas, no se cuidaba ya ni de ellos ni de nosotras. Pasito a pasito para que no nos sintiera, fuimos a la habitación que da a la calle, y por la ventana les echamos trapos para que se vendasen; pero no los podían coger. Les llamamos, nos vieron, y alargaban sus manos hacia nosotras. Atamos un cestillo a la punta de una caña, y les dimos algo de comida; pero uno de ellos estaba exánime, y al otro sus dolores no le permitían comer nada. Les animábamos con palabras tiernas, y pedíamos a Dios por ellos. Por último, resolvimos bajar por aquí y salir afuera para asistirles,

aunque sólo un momento; pero mi padre nos sorprendió y se puso furioso. ¡Qué noche, Santa Virgen! Uno de ellos murió en medio de la calle, y el otro se fué arras-trando a buscar misericordia no sé dónde.

5 Agustín y yo callamos, meditando en las monstruosas contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla—exclamó al fin mi amigo,—¡qué orgu-lloso estoy de quererte! La ciudad no conoce tu corazón de oro, y es preciso que lo conozca. Yo quiero decir a
10 todo el mundo que te amo, y probar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una elección acertada.

—Yo soy como otra cualquiera—dijo con humildad la Candiola,—y tus padres no verán en mí sino la hija del que llaman el *judío mallorquín*. ¡Oh, me mata la vergüenza!
15 Quiero salir de Zaragoza y no volver más a este pueblo. Mi padre es de Palma, cierto; pero no descende de judíos, sino de cristianos viejos, y mi madre era aragonesa y de la familia de Rincón. ¿Por qué somos despreciados? ¿Qué hemos hecho?

20 Diciendo esto, los labios de Mariquilla se contrajeron con una sonrisa entre incrédula y desdeñosa. Atormenta-do sin duda por dolorosos pensamientos, Agustín permane-ció mudo, la frente apoyada sobre las manos de su novia. Terribles fantasmas se alzaban con amenazador ademán
25 entre uno y otro. Con los ojos del alma, él y ella les mira-ban llenos de espanto.

Después de un largo rato, Augustín alzó el rostro.

—María, ¿por qué callas? Di algo.

—¿Por qué callas tú, Agustín?

30 —¿En qué piensas?

—¿En qué piensas tú?

—Pienso—dijo el mancebo,—en que Dios nos prote-gerá. Cuando concluya el sitio nos casaremos. Si tú te

vas de Zaragoza, yo iré contigo a donde tú te vayas. ¿Tu padre te ha hablado alguna vez de casarte con alguien?

—Nunca.

—No impedirá que te cases conmigo. Yo sé que los míos se opondrán; pero mi voluntad es irrevocable. No 5 comprendo la vida sin ti y perdiéndote no existiría. Eres la suprema necesidad de mi alma, que sin ti sería como el universo sin luz. Ninguna fuerza humana nos apartará mientras tú me ames. Esta convicción está tan arraigada dentro de mí, que si alguna vez pienso que nos hemos de 10 separar en vida para siempre, se me representa esto como un trastorno en la naturaleza. ¡Yo sin ti! Esto me parece la mayor de las aberraciones. ¡Yo sin ti! ¡Qué delirio y qué absurdo! Es como el mar en la cumbre de las montañas, y la nieve en las profundidades del Océano vacío; 15 como los ríos corriendo por el cielo, y los astros hechos polvo de fuego en las llanuras de la tierra; como si los árboles hablaran, y el hombre viviera entre los metales y las piedras preciosas en las entrañas de la tierra. Yo me acobardo a veces, y tiemblo pensando en las contrariedades 20 que nos abruman; pero la confianza que ilumina mi espíritu, como la fe de las cosas santas, me reanima. Si por momentos temo la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas. ¿Ves todo este estrago del sitio que soportamos? ¿Ves cómo llueven bom- 25 bas, granadas y balas, y cómo caen para no levantarse más infinitos compañeros míos? Pues pasada la primera impresión de miedo, nada de esto me hace estremecer, y creo que la Virgen del Pilar aparta de mí la muerte. Tu sensibilidad te tiene en comunicación constante con los án- 30 geles del Cielo: tú eres un ángel del Cielo, y el amarte, el ser amado por ti, me da un poder divino contra el cual nada pueden las fuerzas del hombre.

Así habló largo rato Agustín, desbordándose de su llena fantasía los pensamientos de la amorosa superstición que le dominaba.

—Pues yo—dijo Mariquilla,—también tengo cierta con-
5 fianza en lo mismo que has dicho. Temo mucho que te maten; pero no sé qué voces me suenan en el fondo de mi alma, diciéndome que no te matarán. ¿Será porque he rezado mucho pidiendo a Dios conserve tu vida en medio de este horroroso fuego? No lo sé. Por las noches,
10 como me acuesto pensando en las bombas que han caído, en las que caen y en las que caerán, sueño con las batallas y no ceso de oír el zumbido de los cañones. Deliro mucho, y Guedita, que duerme junto a mí, asegura que hablo en sueños, diciendo mil desatinos. Seguramente
15 diré alguna cosa, porque no ceso de soñar, y te veo en la muralla y hablo contigo y me respondes. Las balas no te tocan, y me parece que es por el Padrenuestro que rezo despierta y dormida. Hace pocas noches, soñé que iba a curar a los heridos con otras muchachas, y que les ponía-
20 mos buenos en el acto, casi resucitándoles con nuestras hilas. También soñé que de vuelta a casa te encontré aquí: estabas con tu padre, que era un viejecito muy amable y risueño, y hablaba con el mío, sentados ambos en el sofá de la sala, y los dos parecían muy amigos. Des-
25 pués soñé que tu padre me miraba sonriendo, y empezó a hacerme preguntas.

Otras veces sueño cosas tristes. Cuando despierto, pongo atención, y si no siento el ruido del bombardeo, digo: «Puede que los franceses hayan levantado el sitio.» Si
30 oigo cañonazos, miro a la imagen de la Virgen del Pilar, que está en mi cuarto; le pregunto con el pensamiento, me contesta que no has muerto, sin que yo pueda decir qué signo emplea para responderme. Paso el día pensando en

las murallas, y me pongo en la ventana para oír lo que dicen los mozos al pasar por la calle. Algunas veces siento tentaciones de preguntarles si te han visto . . . Llega la noche, te veo y me quedo tan contenta. Al día siguiente, Guedita y yo nos ocupamos en preparar alguna cosa de 5 comer a escondidas de mi padre: si vale la pena, te la guardamos a ti, y si no, se la lleva para los heridos y enfermos ese frailito que llaman el Padre Busto, el cual viene por las tardes con pretexto de visitar a Doña Guedita, de quien es pariente. Nosotros le preguntamos que 10 cómo va la cosa, y él nos dice: «Perfectamente. Las tropas están haciendo grandes proezas, y los franceses tendrán que retirarse como la otra vez.» Estas noticias de que todo va bien nos vuelven locas de gozo. El ruido de las bombas nos entristece después; pero rezando reco- 15 bramos la tranquilidad. A solas en nuestro cuarto, de noche, hacemos hilas y vendas, que se lleva también a escondidas el Padre Busto, como si fueran objetos robados; y al sentir los pasos de mi padre, lo guardamos todo con precipitación y apagamos la luz, porque si descubre lo que 20 estamos haciendo se pone furioso.

Contando sus sustos y sus alegrías con divina sencillez, Mariquilla estaba risueña y algo festiva. El encanto especial de su voz no es descriptible, y sus palabras, semejantes a una vibración de notas cristalinas, deja- 25 ban eco armonioso en el alma. Cuando concluyó, el primer resplandor de la aurora empezaba a alumbrar su semblante.

—Despunta el día, Mariquilla—dijo Agustín,—y tenemos que marcharnos. Hoy vamos a defender las Tenerías; 30 hoy habrá un fuego horroroso, y morirán muchos; pero la Virgen del Pilar nos amparará y podremos gozar de la victoria. María, Mariquilla, no me tocarán las balas.

—No te vayas todavía—repuso la hija de Candiola.—
Despunta el día; pero aún no hacéis falta en la muralla.
Sonó la campana de la torre.

—Mira qué pájaros cruzan el espacio anunciando la
5 aurora,—dijo Agustín con amarga ironía.

Una, dos, tres bombas atravesaron el cielo, débilmente
aclarado todavía.

—¡Qué miedo!—exclamó María dejándose abrazar por
Montoria.—¿Nos preservará Dios hoy como nos ha pre-
10 servado ayer?

—¡A la muralla!—exclamé, yo levantándome a toda
prisa.—¿No oyes que tocan a llamada las campanas y
tambores? ¡A la muralla!

Mariquilla, poseída de un pánico imposible de pintar,
15 lloraba queriendo detener a Montoria. Yo, resuelto a par-
tir, pugnaba por llevármele.

Estruendo de tambores y campanas sonaba en la ciudad
convocando a las armas, y si en el instante mismo no acu-
díamos a las filas, corríamos riesgo de ser arcabuceados o
20 tenidos por cobardes.

—Me voy, me voy, María—dijo mi amigo con profunda
emoción.—¿Temes al fuego? No: esta casa sagrada, por-
que tú la habitas, será respetada por el fuego enemigo, y
la crueldad de tu padre no la castigará Dios en tu santa
25 cabeza. Adiós.

Apareció bruscamente Doña Guedita, diciendo que su
amo se estaba levantando a toda prisa. Entonces la mis-
ma María nos empujó hacia lo bajo de la huerta, orde-
nándonos que saliéramos al instante. Agustín estaba
30 traspasado de pena, y en la puerta hizo movimientos de
perplejidad, y dió algunos pasos para volver al lado de la
infeliz Candiolilla, que muerta de miedo, derramando lá-
grimas y con las manos cruzadas en disposición de orar,

nos miraba partir, aún envuelta en la sombra del ciprés que nos había dado abrigo.

En el momento en que abríamos la puerta, oyóse un grito en la parte superior de la casa, y vimos al tío Candiola que, saliendo a medio vestir, se dirigía hacia nosotros 5 en actitud amenazadora. Quiso Agustín volver atrás; pero le empujé hacia afuera y salimos.

—¡Al momento a las filas! ¡A las filas!—exclamé.—Nos echarán de menos, Agustín. Deja por ahora a tu futuro suegro que se entienda con tu futura esposa. 10

Y velozmente corrimos hasta dar en el Coso, donde observamos el sinnúmero de bombas arrojadas sobre la infeliz ciudad. Todos acudían con presteza a distintos sitios, cuál a las Tenerías, cuál al Portillo, cuál a Santa Engracia o a Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con 15 D. José Montoria, que, seguido de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante, un terrible estampido, resonando a nuestra espalda, nos anunció que un proyectil enemigo había caído en paraje cercano. Agustín, al oír esto, volvió hacia atrás, disponiéndose a tornar al punto 20 de donde veníamos.

—¿A dónde vas? ¡porra!—le dijo su padre deteniéndole.—A las Tenerías, pronto, a las Tenerías.

La gente que iba y venía supo al instante el lugar del desastre, y oímos decir: 25

—Tres bombas han caído juntas en casa del tío Candiola.

—Los ángeles del cielo apuntaron sin duda los morteros—exclamó D. José de Montoria con estrepitosa carcajada.

—Veremos cómo se las compone ese judío mallorquín, si es que ha quedado vivo, para poner en lugar seguro su 30 dinero.

—Corramos a salvar a esos desgraciados,—dijo Agustín con vehemencia.

— ¡A las filas, cobardes! — exclamó el padre, sujetándole con férrea mano. — Ésa es obra de mujeres. Los hombres a morir en la brecha.

Era preciso acudir a nuestros puestos, y fuimos, mejor
5 dicho, nos llevaron, nos arrastró la impetuosa oleada de gente que corría a defender el barrio de las Tenerías.

XVII

[The French attack Las Tenerías, and desperate fighting ensues.]

Por nuestra parte, el número de bajas era enorme: los hombres quedaban por docenas estrellados contra el suelo en aquella línea que había sido muralla, y ya no era sino
10 una aglomeración informe de tierra, ladrillos y cadáveres. Lo natural, lo humano habría sido abandonar unas posiciones defendidas contra todos los elementos de la fuerza y de la ciencia militar reunidos; pero allí no se trataba de nada que fuese humano y natural, sino de extender la po-
15 tencia defensiva hasta límites infinitos, desconocidos para el cálculo científico y para el valor ordinario, desarrollando en sus inconmensurables dimensiones el genio aragonés, que nunca se sabe a dónde llega.

Siguió, pues, la resistencia, sustituyendo los vivos a los
20 muertos con entereza sublime. Morir era un accidente, un detalle trivial, un tropiezo del cual no debía hacerse caso.

Mientras esto pasaba, otras columnas igualmente poderosas trataban de apoderarse de la casa de González, que he mencionado arriba; pero desde las casas inmediatas y
25 desde los cubos de la muralla se les hizo fuego tan terrible de fusilería y cañón, que desistieron de su intento. Iguales ataques tenían lugar, con mejor éxito de parte suya, por nuestra derecha hacia la huerta de Campo-Real y baterías de los Mártires, y la inmensa fuerza desplegada por los

sitiadores a una misma hora y en una línea de poca extensión, no podía menos de producir resultados.

Desde la casa de la calle de Pabostre, inmediata al Molino de la Ciudad, hacíamos fuego, como he dicho, contra los que daban el asalto, cuando he aquí que las baterías de San José, antes ocupadas en demoler la muralla, enfilaron sus cañones contra aquel viejo edificio, y sentimos que las paredes retemblaban; que las vigas crujían como cuader-
nas de un buque conmovido por las tempestades; que las maderas de los tapiales estallaban, destrozándose en mil
astillas; en suma, que la casa se venía abajo.

—¡Cuerno, recuerno!—exclamó el tío Garcés.—¡Que se nos viene la casa encima!

El humo y el polvo no nos permitían ver lo que pasaba fuera, ni tampoco lo que dentro ocurría.

—¡A la calle, a la calle!—gritó Pirli, arrojándose por una ventana.

—Agustín, Agustín, ¿dónde estás?—grité yo llamando a mi amigo.

Pero Agustín no parecía. En aquel momento de angustia, y no encontrando en medio de tal confusión ni puerta para salir ni escalera para bajar, corrí a la ventana para arrojarme fuera, y el espectáculo que se ofreció a mis ojos obligóme a retroceder sin aliento ni fuerzas. Mientras los cañones de la batería de San José intentaban por la derecha sepultarnos entre los escombros de la casa y parecían conseguirlo sin esfuerzo, por delante, y hacia la era de San Agustín, la infantería francesa había logrado penetrar por las brechas, rematando a los infelices que ya apenas eran hombres, y acabándoles de matar, pues su agonía desesperada no puede llamarse vida. De los callejones cercanos se les hacía un fuego horroroso, y los cañones de la calle de la Diezma sustituían a los de la batería vencida. Pero

asaltada la brecha, se aseguraban en la muralla. Era imposible conservar en el ánimo una chispa de energía ante tamaño desastre.

Huí de la ventana hacia adentro, despavorido, fuera de mí. Un trozo de pared estalló, reventó, desgajándose en enormes trozos, y una ventana cuadrada tomó la figura de un triángulo isósceles: el techo dejó ver por una esquina la luz del cielo; los trozos de yeso y las agudas astillas salpicaron mi cara. Corrí hacia el interior siguiendo a otros que decían: «¡por aquí, por aquí!»

—Agustín, Agustín,—grité de nuevo llamando a mi amigo.

Por fin le vi entre los que corríamos pasando de una habitación a otra, y subiendo la escalerilla que conducía a un desván.

—¿Estás vivo?—le pregunté.

—No lo sé—me dijo,—ni me importa saberlo.

En el desván rompimos fácilmente un tabique, y pasando a otra estancia, hallamos una empinada escalera; la bajamos, y nos vimos en una habitación chica. Unos siguieron adelante, buscando salida a la calle, y otros detuviéronse allí.

Se ha quedado fijó en mi imaginación, con líneas y colores indelebles, el interior de aquella mezquina pieza, bañada por la copiosa luz que entraba por una ventana abierta a la calle. Cubrían las paredes desiguales estampas de vírgenes y santos. Dos o tres cofres viejos y forrados de piel de cabra ocupaban un testero. Veíase en otro ropa de mujer colgada de clavos y alcayatas, y una cama altísima de humilde aspecto, aún con las sábanas revueltas. En la ventana había tres grandes tiestos con yerbas; y parapetadas tras ellos, dirigiendo por los huecos la rencorosa visual

de su puntería dos mujeres hacían fuego sobre los franceses que ya ocupaban la brecha. Tenían dos fusiles. Una cargaba y otra disparaba; agachábase la fusilera para enfilar el cañón entre los tiestos, y suelto el tiro, alzaba la cabeza por sobre las matas para mirar al campo de batalla. 5

—¡Manuela Sancho—exclamé poniendo la mano sobre el hombro de la heroica muchacha,—toda resistencia es inútil! Retirémonos. La casa inmediata es destruída por las baterías de San José, y en el techo de ésta empiezan a 10 caer las balas. Vámonos.

Pero no hacía caso, y seguía disparando. Al fin la casa, que era débil como la vecina, y aún menos que ésta podía resistir al choque de los proyectiles, experimentó una fuerte sacudida, cual si temblara la tierra en que arraigaban 15 sus cimientos. Manuela Sancho arrojó el fusil. Ella y la mujer que le acompañaba penetraron precipitadamente en una inmediata alcoba, de cuyo oscuro recinto sentí salir angustiosas lamentaciones. Al entrar, vimos que las dos muchachas abrazaban a una anciana tullida que, en su 20 pavor, quería arrojar del lecho.

—Madre, esto no es nada—le dijo Manuela cubriéndola con lo primero que encontró a mano.—Vámonos a la calle, que la casa parece que se quiere caer.

La anciana no hablaba, no podía hablar. Tomáronla en 25 brazos las dos mozas; mas nosotros la recogimos en los nuestros, encargando a ellas que llevaran nuestros fusiles y la ropa que pudieran salvar. De este modo pasamos a un patio, que nos dió salida a otra calle, donde aún no había llegado el fuego. 30

XVIII

Los franceses habíanse apoderado también de la batería de los Mártires, y en aquella misma tarde fueron dueños de las ruinas de Santa Engracia y del Convento de Trinitarios. ¿Se concibe que continúe la resistencia de una plaza después de perdido lo más importante de su circuito? No: no se concibe, ni en las previsiones del arte militar ha entrado nunca que, apoderado el enemigo de la muralla por la superioridad incontrastable de su fuerza material, ofrezcan las casas nuevas líneas de fortificaciones, improvisadas por la iniciativa de cada vecino; no se concibe que tomada una casa sea preciso organizar un verdadero plan de sitio para tomar la inmediata, empleando la zapa, la mina y ataques parciales a la bayoneta, desarrollando contra un tabique ingeniosa estratagema; no se concibe que tomada una acera sea preciso, para pasar a la de enfrente, poner en ejecución las teorías de Vauban, y que para saltar un arroyo sea preciso hacer paralelas, zigs-zags y caminos cubiertos.

Los Generales franceses se llevaban las manos a la cabeza, diciendo: «Esto no se parece a nada de lo que hemos visto.» En los gloriosos anales del Imperio se encuentran muchos partes como éste: «Hemos entrado en Spandau; mañana estaremos en Berlín.» Lo que aún no se había escrito era lo siguiente: «Después de dos días y dos noches de combate, hemos tomado la casa núm. 1 de la calle de Pabostre. Ignoramos cuándo se podrá tomar el núm. 2.»

[House-to-house fighting continues; the French attack Santa Mónica without success.]

A eso de las diez de la noche nos hallábamos en una que debía de ser muy inmediata a la de Manuela Sancho, cuan-

do sentimos que por conductos desconocidos, por sótanos, pasillos o subterráneas comunicaciones, llegaba a nuestros oídos el rumor de las voces del enemigo. Una mujer subió azorada por una escalerilla, diciéndonos que los franceses estaban abriendo un boquete en la pared de la cuadra, y bajamos al instante; pero aún no estábamos todos en el patio frío, estrecho y obscuro de la casa, cuando a boca de jarro se nos disparó un tiro, y un compañero fué levemente herido en el hombro.

A la escasa claridad percibimos varios bultos que sucesivamente se internaron en la cuadra, e hicimos fuego, avanzando después con brío tras ellos.

Al ruido de los tiros acudieron otros compañeros nuestros que habían quedado arriba, y penetramos denodadamente en la lóbrega pieza. Los enemigos no se detuvieron en ella, y a todo escape repasaron el agujero abierto en la pared medianera buscando refugio en su primitiva morada, desde la cual nos enviaron algunas balas. No estábamos completamente a oscuras, porque ellos tenían una hoguera, de cuyas llamas débiles rayos penetraban por la abertura, difundiendo rojiza claridad sobre el teatro de aquella lucha.

Yo no había visto nunca lucha semejante, ni jamás presencié combate alguno entre cuatro negras paredes, a la luz indecisa de una llama lejana, cuya oscilación proyectaba móviles sombras y espantajos en nuestro derredor.

Adviértase que la claridad era perjudicial a los franceses, porque a pesar de guarecerse tras el hueco, nos ofrecían blanco seguro. Nos tiroteamos breve rato, y dos compañeros cayeron muertos o mal heridos sobre el húmedo suelo. A pesar de este desastre, hubo otros que quisieron llevar adelante aquella aventura, asaltando el agujero e internándose en la guarida del enemigo; pero aunque

éste había cesado de ofendernos, parecía prepararse para atacar mejor. De repente se apagó la hoguera y quedamos en completa obscuridad. Dimos repetidas vueltas buscando la salida, y chocábamos unos con otros. Esta situación, junto con el temor de ser atacados con elementos superiores, o de que arrojaran en medio de aquel sepulcro granadas de mano, nos obligó a retirarnos al patio confusamente y en tropel.

[A brief description of scenes on the street.]

Por todas partes, especialmente en el extremo de las calles que remataban en la muralla de Tenerías, se veían hacinados los cuerpos, y el herido se confundía con el cadáver, no pudiendo determinarse de qué bocas salían aquellas voces lastimeras que imploraban socorro. Yo no había visto jamás desolación tan espantosa; y más que el espectáculo de los desastres causados por el hierro, me impresionó ver en los dinteles de las casas, o arrastrándose por el arroyo en busca de lugar seguro, a muchos atacados de la epidemia, que se morían por momentos sin tener en las carnes la más ligera herida. El horroroso frío les hacía dar diente con diente, e imploraban auxilio con ademanes de desesperación, porque no podían hablar.

A todas éstas, el hambre nos había quitado por completo las fuerzas, y apenas nos podíamos detener.

¿—Dónde encontraremos algo de comida?—me dijo Agustín.—¿Quién se va a ocupar de semejante cosa?

—Esto tiene que acabarse pronto de una manera o de otra—respondí.—O se rinde la ciudad, o perecemos todos.

Al fin, hacia las piedras del Coso encontramos una cuadrilla de administración que estaba repartiendo raciones, y ávidamente tomamos las nuestras, llevando a los compañeros todo lo que podíamos cargar. Ellos lo recibieron

con gran algarabía y cierta jovialidad impropia de las circunstancias; pero el soldado español es y ha sido siempre así. Mientras comían aquellos mendrugos tan duros como el guijarro, cundió por el batallón la opinión unánime de que Zaragoza no podía ni debía rendirse *nunca*. 5

Era la media noche, cuando empezó a disminuir el fuego. Los franceses no conquistaban un palmo de terreno fuera de las casas que ocuparon por la tarde, aunque tampoco se les pudo echar de sus alojamientos. Esta epopeya se dejaba para los días sucesivos; y cuando los hombres 10 influyentes de la ciudad, los Montoria, los Cereso, los Sas, los Salamero y los San Clemente, volvían de las Mónicas, teatro aquella noche de grandes prodigios, manifestaban una confianza enfática y un desprecio del enemigo, que enardecían el ánimo de cuantos les oían. 15

—Esta noche se ha hecho poco—decía Montoria.—La gente ha estado algo floja. Verdad que no había para qué echar el resto, ni debemos salir de nuestro ten con ten, mientras los franceses nos ataquen con tan poco brío . . . Veo que hay algunas desgracias . . . poca cosa. Las mon- 20 jas han batido bastante aceite con vino, y todo es cuestión de aplicar unos cuantos parches . . . Si hubiera tiempo, bueno sería enterrar los muertos de ese montón; pero ya se hará más adelante. La epidemia crece . . . es preciso dar muchas friegas . . . friegas y más friegas: es mi sis- 25 tema. Por ahora, bien pueden pasarse sin caldo: el caldo es un brebaje repugnante. Yo les daría un trago de aguardiente, y en poco tiempo podrían tomar el fusil. Conque, señores, la fiesta parece acabarse por esta noche; descabezaremos un sueño de media hora, y mañana . . . mañana 30 se me figura que los franceses nos atacarán formalmente.

Luego encaró con su hijo, que en mi compañía se le acercaba, y continuó así:

—¡Oh, Agustinillo! Ya había preguntado por ti. Pues estaba con cuidado, porque en acciones como la de hoy, suele suceder que muere alguna gente. ¿Estás herido? No: no tienes nada; a ver . . . un simple rasguño . . .

5 ¡Ah! ¡chico! se me figura que no te has portado como un Montoria. Y usted, Araceli, ¿ha perdido alguna pierna? Tampoco: parece que los dos acaban de salir de la fábrica; no les falta ni un pelo. Malo, malo. Me parece que tenemos aquí un par de gallinas . . . Ea, a descansar un rato, nada más que un rato. Si se sienten ustedes atacados de la epidemia, friegas y más friegas . . . es el mejor sistema . . . Conque, señores, quedamos en que mañana se defenderán estas casas tabique por tabique. Lo mismo pasa en todo el contorno de la ciudad; pero en cada

15 alcoba habrá una batalla. Vamos a la Capitanía general, y veremos si Palafox ha acordado lo que pensamos. No hay otro camino: o entregarles la ciudad, o disputarles cada ladrillo como si fuera un tesoro. Se aburrirán. Hoy han perdido seis u ocho mil hombres. Pero vamos a ver

20 al excelentísimo señor D. José . . . Buenas noches, muchachos, y mañana tratad de sacudir esa cobardía . . .

—Durmamos un poquito—dije a mi amigo cuando nos quedamos solos.—Vamos a la casa que estamos guarneciendo, donde me parece que he visto algunos colchones.

25 —Yo no duermo,—me contestó Montoria, siguiendo por el Coso adelante.

—Ya sé a dónde vas. No se nos permitirá alejarnos tanto, Agustín.

Mucha gente, hombres y mujeres, en diversas direcciones, discurrían por aquella gran vía. De improviso,

30 una mujer corrió velozmente hacia nosotros y abrazó a Agustín sin decirle nada. Profunda emoción ahogaba la voz en su garganta.

—¡Mariquilla, Mariquilla de mi corazón!—exclamó Montoria abrazándola con júbilo.—¿Cómo estás aquí? Iba ahora en busca tuya.

Mariquilla no podía hablar, y sin el sostén de los brazos del amante, su cuerpo desmadejado y flojo hubiera caído al suelo.

—¿Estás enferma? ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Es cierto que las bombas han derribado tu casa?

Cierto debía de ser, pues la desgraciada joven mostraba en su desaliñado aspecto una gran desolación. Su vestido era el que le vimos la noche anterior. Tenía suelto el cabello, y en sus brazos magullados observamos algunas quemaduras.

—Sí—dijo al fin con apagada voz.—Nuestra casa no existe; no tenemos nada; lo hemos perdido todo. Esta mañana, cuando saliste de allá, una bomba deshizo el techo. Luego cayeron otras dos . . .

—¿Y tu padre?

—Mi padre está allá y no quiere abandonar las ruinas de la casa. Yo he estado todo el día buscándote para que nos dieras algún socorro. Me he metido entre el fuego; he estado en todas las calles del arrabal; he subido a algunas casas. Creí que habías muerto.

Agustín se sentó en el hueco de una puerta, y abrigando a Mariquilla con su capote, la sostuvo en sus brazos como se sostiene a un niño. Repuesta de su desmayo pudo seguir hablando, y entonces nos dijo que no habían podido salvar ningún objeto, y que apenas tuvieron tiempo para huir. La infeliz temblaba de frío: poniéndole mi capote sobre el que ya tenía, tratamos de llevarla a la casa que guarnecíamos.

—No—dijo.—Quiero volver al lado de mi padre. Está loco de desesperación, y dice mil blasfemias, injuriando a

Dios y a los santos. No he podido arrancarle de aquello que fué nuestra casa. Carecemos de alimento. Los vecinos no han querido darle nada. Si ustedes no quieren llevarme allá, me iré yo sola.

5 —No, Mariquilla, no: no irás allá—dijo Montoria;—te pondremos en una de estas casas, donde, al menos por esta noche, estarás segura, y entre tanto Gabriel irá en busca de tu padre, y llevándole algo de comer, de grado o por fuerza le sacará de allí.

10 Insistió la Candiola en volver a la calle de Antón Trillo; pero como apenas tenía fuerzas para moverse, la llevamos en brazos a una casa de la calle de los Clavos, donde estaba Manuela Sancho.

XIX

[Gabriel finds Candiola's house in ruins, and he sees in the garden a group of people.]

Acerquéme al grupo, creyendo encontrar a Candiola, y,
15 en efecto, allí estaba sentado junto a la reja, con las manos en cruz, inclinada la cabeza sobre el pecho, y lleno el vestido de girones y quemaduras. Rodeábale una pequeña turba de mujeres y chiquillos, que cual abeja zumbaban a su alrededor, prodigándole toda clase de insultos y vejámenes.
20 No me costó gran trabajo ahuyentar tan molesto enjambre, y aunque no se fueron todos y persistían en husmear por allí, creyendo encontrar entre las ruinas el oro del rico Candiola, éste se vió al fin libre de los tirones, pedradas y de las crueles agudezas con que era mortificado.

25 —Señor militar—me dijo,—le agradezco a usted que ponga en fuga a esa vil canalla. Aquí se le quema a uno la casa y nadie le da auxilio. Ya no hay autoridades en Zaragoza. ¡Qué pueblo, señor, qué pueblo! No será porque dejemos de pagar gabelas, diezmos y contribuciones.

—Las autoridades no se ocupan más que de las operaciones militares—advertí,—y son tantas las casas destruídas, que es imposible acudir a todas.

—¡Maldito sea mil veces—exclamó llevándose la mano a la cabeza desnuda,—quien nos ha traído estos desastres! 5
Atormentado en el infierno por mil eternidades no pagaría su culpa. Pero ¿qué demonios busca usted aquí, señor militar? ¿Quiere usted dejarme en paz?

—Vengo en busca del Sr. Candiola—le respondí,—para llevarle a donde se le pueda socorrer, curando sus quemaduras y dándole un poco de alimento. 10

—¡A mí! . . . yo no salgo de mi casa—exclamó con voz lúgubre.—La Junta tendrá que reedificármela. ¿Y a dónde me quiere llevar usted? Ya . . . ya . . . ya estoy en el caso de que me den una limosna. Mis enemigos han conseguido su objeto, que era ponerme en el caso de pedir limosna; pero no la pediré, no. Antes me comeré mi propia carne y beberé mi sangre, que humillarme ante los que me han traído a semejante estado. ¡Ah, miserables: le quitan a uno su harina para ponerla después en las cuentas como 15
adquirida a noventa o cien reales! Como que están vendidos a los franceses, y prolongan la resistencia para redondear sus negocios . . . Luego les entregan la ciudad y se quedan tan frescos. 20

—Deje usted todas esas consideraciones para otro momento—le dije,—y sígame ahora, que no está el tiempo para pensar en eso. Su niña de usted ha encontrado donde guarecerse, y a usted le daremos asilo en el mismo lugar. 25

—Yo no me muevo de aquí. ¿En dónde está mi hija?— 30
preguntó con pena.—¡Ah! Esa loca no sabe permanecer al lado de su padre en desgracia. La vergüenza la hace huir de mí. ¡Maldita sea su liviandad y el momento en

que la descubrí! Señor, Jesús Nazareno, y tú, mi patrono Santo Dominguito del Val, decidme: ¿qué he hecho yo para merecer tantas desgracias en un mismo día? ¿No soy bueno, no hago todo el bien pue puedo, no favorezco a mis semejantes prestándoles dinero con un interés módico, pongo por caso, la miseria de tres o cuatro reales por peso fuerte al mes? Pues si soy un hombre bueno a carta cabal, ¿a qué llueven sobre mí tantas desventuras? Y gracias que no pierdo lo poco que a fuerza de trabajos he reunido, porque está en paraje a donde no pueden llegar las bombas; pero ¿y la casa, los muebles, los recibos, y lo que aún queda en el almacén? Maldito sea yo, y cómanme los demonios, si cuando esto se acabe y cobre los piquillos que por ahí tengo, no me marchó de Zaragoza para no volver más.

—Nada de eso viene ahora al caso, señor de Candiola. Sígame usted.

—Sí—dijo con furia,—sí viene al caso. Mi hija se ha envilecido. No sé cómo no la maté esta mañana. Hasta aquí yo había supuesto a María un modelo de virtudes, de honestidad; me deleitaba su compañía, y de todos los buenos negocios destinaba un real para comprarle regalitos. ¡Mal empleado dinero! ¡Dios mío, tú me castigas por haber despilfarrado un gran capital en cosas superfluas, cuando a interés compuesto hubiérase ya triplicado! Yo tenía confianza en mi hija. Esta mañana levantéme al amanecer; acababa de pedir con fervor a la Virgen del Pilar que me librara del bombardeo, y tranquilamente abrí la ventana para ver cómo estaba el día. Póngase usted en mi caso, señor militar, y comprenderá mi asombro y pena al ver dos hombres allí . . . allí, en aquel corredor, junto al ciprés . . . me parece que les estoy viendo. Uno de ellos abrazaba a mi hija. Ambos vestían uniforme, no pude verles el rostro,

porque aún era escasa la claridad del día. Precipitadamente salí de mi habitación; pero cuando bajé a la huerta, ya los dos estaban en la calle. Quedóse muda mi hija al ver descubierta su liviandad, y leyendo en mi cara la indignación que tan vil conducta me producía, se arrodilló delante de mí pidiéndome perdón.—«Infame—le dije ciego de cólera,—tú no eres hija mía, tú no eres hija de este hombre honrado que jamás ha hecho mal a nadie. ¡Muchacha loca y sin pudor, no te conozco; tú no eres mi hija: vete de aquí! . . . ¡Dos hombres, dos hombres en 10 mi casa, de noche, contigo! ¿No has reparado en las canas de tu anciano padre; no consideras que esos hombres pueden robarme; no has reparado que la casa está llena de mil objetos de valor, que caben fácilmente en una faltriquera? . . . ¡Mereces la muerte! Si no me engaño, 15 aquellos dos hombres se llevaban alguna cosa. ¡Dos hombres! ¡Dos novios! ¡Y recibirles de noche, en mi casa, deshonorando a tu padre y ofendiendo a Dios! ¡Y yo desde mi cuarto miraba la luz del tuyo, creyendo con esto que velabas allí haciendo alguna labor! . . . De modo, 20 miserable chicuela; de modo, hembra despreciable, que mientras tú estabas en la huerta, en tu cuarto se estaba gastando inútilmente una vela.»

«¡Oh, señor militar! no pude contener mi indignación; y luego que esto le dije, cogíla por un brazo y la arrastré 25 para echarla fuera. En mi cólera ignoraba lo que hacía. La infeliz me pedía perdón, añadiendo: «Yo le amo, padre; yo no puedo negar que le quiero.» Se redobló mi furor oyéndola, y exclamé así: «¡Maldito sea el pan que te he dado en diez y nueve años! ¡Meter ladrones en mi 30 casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste, y malditos los lienzos en que te envolvimos en la noche del 3 de Febrero del año 91! Antes se hundirá el cielo, y antes me de-

jará de su mano la Señora Virgen del Pilar, que volver a ser para ti tu padre, y tú para mí la Mariquilla a quien tanto he querido.» Apenas dije esto, señor militar, cuando pareció que todo el firmamento reventaba en pedazos cayendo sobre mi casa. ¡Qué espantoso estruendo y qué conmoción tan horrible! Una bomba cayó en el techo, y en el espacio de cinco minutos cayeron otras dos. Corrimos adentro: el incendio se propagaba con voracidad, y el hundimiento del techo amenazaba sepultarnos allí. Quisi-

10 mos salvar a toda prisa algunos objetos; pero no nos fué posible. Mi casa, esta casa que compré el año 87, casi de balde, porque fué embargada a un deudor que me debía cinco mil reales, con trece mil y un pico de intereses, se desmoronaba; como un bollo de mazapán se deshacía, y

15 por aquí cae una viga, por allí salta un vidrio, por acullá se desplomaba una pared. El gato maullaba; Doña Guedita me arañó el rostro al salir del cuarto: yo me aventuré a entrar en el mío para recoger un recibito que había dejado sobre la mesa, y estuve a punto de perecer.»

20 Así habló el tío Candiola. Su dolor, además de profunda afección moral, era como un desorden nervioso, y al instante se comprendía que aquel organismo estaba completamente perturbado por el terror, el disgusto y el hambre. Su locuacidad, más que desahogo del alma, era un

25 desbordamiento impetuoso, y aunque aparentaba hablar conmigo, en realidad dirigíase a entes invisibles, los cuales, a juzgar por los gestos de él, también le devolvían alguna palabra. Por esto, sin que yo le dijera nada, siguió hablando en tono de contestación, y respondiendo a preguntas

30 que sus ideales interlocutores le hacían.

—Yo he dicho que no me marcharé de aquí mientras no recoja lo mucho que aún puede salvarse. Pues qué, ¿voy a abandonar mi hacienda? Ya no hay autoridades en

Zaragoza. Si las hubiera, se dispondría que vinieran aquí cien o doscientos trabajadores a revolver los escombros para sacar alguna cosa. Pero, Señor, ¿no hay quien tenga caridad, no hay quien tenga compasión de este infeliz anciano que nunca ha hecho mal a nadie? ¿Ha de estar uno sacrificándose toda la vida por los demás, para que al llegar un caso como éste no encuentre un brazo amigo que le ayude? No, no vendrá nadie, y si vienen es por ver si entre las ruinas encuentran algún dinero . . . ¡Ja, ja, ja!—(decía esto riendo como un demente).—¡Buen chasco se llevan! Siempre he sido hombre precavido, y ahora, desde que empezó el sitio, puse mis ahorros en lugar tan seguro, que sólo yo puedo encontrarlos. No, ladrones; no, tramposos; no, egoístas: no encontraréis un real aunque levantéis todos los escombros y hagáis menudos pedazos lo que queda de esta casa, aunque piquéis la madera haciendo con ella palillos de dientes, aunque reduzcáis todo a polvo, pasándolo luego por un tamiz.

—Entonces, Sr. de Candiola—le dije tomándole resueltamente por un brazo para llevarle fuera,—si las peluconas están seguras, ¿a qué viene el estar aquí de centinela? Vámonos.

—¿Cómo se entiende, señor entrometido?—gritó desahuciándose con fuerza.—Vaya usted noramala, y déjeme en paz. ¿Cómo quiere usted que abandone mi casa, cuando las autoridades de Zaragoza no mandan un piquete de tropa a custodiarla? Pues qué, ¿cree usted que mi casa no está llena de objetos de valor? ¿Ni cómo quiere que me marche de aquí sin sacarlos? ¿No ve usted que el piso bajo está seguro? Pues quitando esta reja, se entrará fácilmente, y todo puede sacarse. Si me aparto de aquí un solo momento, vendrán los rateros, los granujas de la vecindad, y ¡ay de mi hacienda, ay del fruto de mi

trabajo, ay de los utensilios que representan cuarenta años de laboriosidad incesante! Mire usted, señor militar, en la mesa de mi cuarto hay una palmatoria de cobre, que pesa lo menos tres libras. Es preciso salvarla a toda costa.

5 Si la Junta mandara aquí, como es su deber, una compañía de ingenieros . . .

«Pues también hay una vajilla que está en el armario del comedor, y que debe de permanecer intacta. Entrando con cuidado y apuntalando el techo, se la puede salvar.

10 ¡Oh! sí: es preciso salvar esa desgraciada vajilla. No es esto solo, señor militar, señores. En una caja de lata tengo los recibos: espero salvarlos. También hay un cofre donde guardo dos casacas antiguas, algunas medias y tres sombreros. Todo esto está aquí abajo y no ha

15 padecido deterioro. Lo que se pierde irremisiblemente es el ajuar de mi hija. Sus trajes, sus alfileres, sus pañuelos, sus frascos de agua de olor podrían valer un dineral si se vendieran ahora. ¡Cómo se habrá destrozado todo!

¡Jesús, qué dolor! Verdad es que Dios quiso castigar el 20 pecado de mi hija, y las bombas se fueron a los frascos de agua de olor. Pero en mi cuarto quedó sobre la cama mi chupa, en cuyo bolsillo hay siete reales y diez cuartos.

¡Y no tener yo aquí veinte hombres con piquetas y azadas! . . . ¡Dios justo y misericordioso! ¿En qué están

25 pensando las autoridades de Zaragoza? . . . El candil de dos mecheros estará intacto. ¡Oh, Dios! Es la mejor pieza que ha llevado aceite en el mundo. Le encontraremos por ahí, levantando con cuidado los escombros del cuarto de la esquina. Tráiganme una cuadrilla de traba-

30 jadores, y verán qué pronto despacho . . . ¿Cómo quieren que me aparte de aquí? Si me aparto, si duermo un instante, vendrán los ladrones . . . sí . . . ¡vendrán y se llevarán la palmatoria! »

La tenacidad del avaro era tal, que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a su delirante inquietud. Llegó a toda prisa Doña Guedita, trayendo una piqueta y una azada, juntamente con un canastillo en que vi algunas provisiones.

5

—Señor—dijo sentándose fatigada y sin aliento.—Aquí está la piqueta y el azadón que me ha dado mi sobrino. Ya no hacen falta, porque no se trabajará más en fortificaciones . . . Aquí están estas pasas medio podridas, y algunos mendrugos de pan.

10

La dueña comía con avidez. No así Candiola, que, despreciando la comida, cogió la piqueta, y resueltamente empezó a desquiciar la reja. Trabajando con ardiente actividad, decía:

—Si las autoridades de Zaragoza no quieren favorecerme, Doña Guedita, entre usted y yo lo haremos todo. Coja usted la azada y prepárese a levantar el cascajo. Mucho cuidado con las vigas, que todavía humean. Mucho cuidado con los clavos.

15

Luego, volviéndose a mí, que fijaba la atención en las señas de inteligencia hechas por el ama de llaves, me dijo:

20

—¡Eh! Vaya usted noramala. ¿Qué tiene usted que hacer en mi casa? ¡Fuera de aquí! Ya sabemos que viene a ver si puede pescar alguna cosa. Aquí no hay nada. Todo se ha quemado.

25

No había, pues, esperanza de llevarle a las Tenerías para tranquilizar a la pobre Mariquilla, por lo cual, no pudiendo detenerme más, me retiré. Amo y criada proseguían con gran ardor su trabajo.

30

XX

Dormí desde las tres al amanecer, y por la mañana oímos misa en el Coso. En el gran balcón de la casa llamada de las Monas, hacia la entrada de la calle de las Escuelas Pías, ponían todos los domingos un altar y allí se celebraba el oficio divino, pudiéndose ver el sacerdote, por la situación de aquel edificio, desde cualquier punto del Coso. Semejante espectáculo era muy conmovedor, sobre todo en el momento de alzar, y cuando, puestos todos de rodillas, se oía un sordo murmullo de extremo a extremo.

Poco después de terminada la misa, advertí que venía como del Mercado un gran grupo de gente alborotada y gritona. Entre la multitud, algunos frailes pugnaban por apaciguarla; pero ella, sorda a las voces de la razón, más rugía a cada paso, y en su marcha arrastraba una víctima sin que fuerza alguna pudiera arrancársela de las manos. Detúvose el pueblo irritado junto a la subida del Trenque, donde estaba la horca, y al poco rato uno de los dogales de ésta suspendió el cuerpo convulso de un hombre, que se sacudió en el aire hasta quedar exánime. Sobre el madero apareció bien pronto un cartel que decía: *Por asesino del género humano, a causa de haber ocultado veinte mil camas.*

Era aquel infeliz un D. Fernando Estallo, guarda-almacén de la Casa-utensilios. Cuando los enfermos y los heridos espiraban en el arroyo y sobre las frías baldosas de las iglesias, encontróse un gran depósito de camas, cuya ocultación no pudo justificar el citado Estallo. Desencadenóse impetuosamente sobre él la ira popular, y no fué posible contenerla. Oí decir que aquel hombre era inocente. Muchos lamentaron su muerte; pero al comenzar el fuego en las trincheras, nadie se acordó más de él.

[After a desperate defense Santa Mónica falls.] •

Durante esta jornada, nos hallábamos en las casas inmediatas de la calle de Palomar, haciendo fuego sobre los franceses que se destacaban para asaltar el Convento. Antes de concluída la acción, comprendimos que en las Mónicas ya no había defensa posible, y el mismo D. José 5 Montoria, que estaba con nosotros, lo confesó.

—Los voluntarios de Huesca no se han portado mal— dijo.—Se conoce que son buenos chicos. Ahora les emplearemos en defender estas casas de la derecha . . . pero se me figura que no ha quedado ninguno. Allí sale solo 10 Villacampa. ¿Pues y Mendieta, y Paúl, y Benedicto, y Oliva? Vamos: veo que todos han quedado en el sitio.

De este modo el Convento de las Mónicas pasó a poder de Francia.

XXI

Al llegar a este punto de mi narración, ruego al lector 15 que me dispense si no puedo consignar concretamente las fechas de lo que refiero. En aquel período de horrores, comprendido desde el 27 de Enero hasta la mitad del siguiente mes, los sucesos se confunden, se amalgaman, se eslabonan en mi mente de tal modo que no puedo distin- 20 guir días ni noches, y a veces ignoro si algunos lances de los que recuerdo ocurrieron a la luz del sol. Me parece que todo aquello pasó en un largo día, o en una noche sin fin, y que el tiempo no marchaba entonces con sus divisiones ordinarias. Los acontecimientos, los hombres, las 25 diversas sensaciones se reúnen en mi memoria formando un cuadro inmenso donde no hay más líneas divisorias que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la furia inexplicable o el pánico de otro momento.

Por esta razón no puedo precisar el día en que ocurrió lo 30 que voy a narrar ahora; pero fué, si no me engaño, al día

siguiente de la jornada de las Mónicas, y según mis conjeturas del 30 de Enero al 2 de Febrero. Ocupábamos una casa de la calle de Pabostre. Los franceses eran dueños de la inmediata, y trataban de avanzar por el interior de la
5 manzana hasta llegar a Puerta Quemada. Nada es comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de guerra, ni las más sangrientas batallas en campo abierto, ni el sitio de una plaza, ni la lucha en las barricadas de una calle, pueden compararse a aquellos choques sucesivos entre el ejército de una alcoba y el ejército
10 de una sala, entre las tropas que ocupan un piso y las que guarnecen el superior.

Sintiendo el sordo golpe de las piquetas por diversos puntos, nos causaba espanto el no saber por qué parte
15 seríamos atacados. Subíamos a las buhardillas; bajábamos a los sótanos, y pegando el oído a los tabiques, procurábamos indagar el intento del enemigo según la dirección de sus golpes. Por último, advertimos que se sacudía con violencia el tabique de la misma pieza donde nos encon-
20 trábamos, y esperamos a pie firme en la puerta después de amontonar los muebles formando una barricada. Los franceses abrieron un agujero, y luego, a culatazos, hicieron saltar maderos y cascajo, presentándonos en actitud de querer echarnos de allí. Éramos veinte. Ellos eran
25 menos, y como no esperaban ser recibidos de tal manera, retrocedieron, volviendo al poco rato en número tan considerable, que nos hicieron gran daño, obligándonos a retirarnos, después de dejar tras los muebles cinco compañeros, dos de los cuales estaban muertos. En el angosto
30 pasillo topamos con una escalera por donde subimos precipitadamente sin saber a dónde íbamos; pero luego nos hallamos en un desván, posición admirable para la defensa. Era angosta la escalera, y el francés que intentaba

pasarla moría sin remedio. Así estuvimos un buen rato, prolongando la resistencia, y animándonos unos a otros con vivas y aclamaciones, cuando el tabique que teníamos a la espalda empezó a estremecerse con fuertes golpes, y al punto comprendimos que los franceses, abriendo una 5 entrada por aquel sitio, nos cogerían irremisiblemente entre dos fuegos. Éramos trece, porque en el desván habían caído dos muy gravemente heridos.

El tío Garcés, que nos mandaba, exclamó furioso:

—¡Recuerdo! No nos cogerán esos perros. En el techo 10 hay un tragaluz. Salgamos por él al tejado. Que seis sigan haciendo fuego . . . Al que quiera subir, partirlo. Que los demás agranden el agujero: fuera miedo, y ¡viva la Virgen del Pilar!

Se hizo como él mandaba. Ello iba a ser una retirada en 15 regla, y mientras parte de nuestro ejército contenía la marcha invasora del enemigo, los demás se ocupaban en facilitar el paso. Este hábil plan fué puesto en ejecución con febril prontitud, y bien pronto el hueco de escape tenía suficiente anchura para que pasaran tres hombres a la vez, 20 sin que durante el tiempo empleado en esto ganaran los franceses un solo peldaño. Velozmente salimos al tejado. Éramos nueve. Tres habían quedado en el desván, y otro fué herido al querer salir, cayendo vivo en poder del enemigo. 25

Al encontrarnos arriba, saltamos de alegría. Esparcimos la vista por los techos del arrabal, y vimos a lo lejos las baterías francesas. A gatas avanzamos buen trecho, explorando el terreno, después de dejar dos centinelas en el boquete con orden de descerrajar un tiro al que quisiese 30 escurrirse por él; y no habíamos andado veinte pasos, cuando oímos gran ruido de voces y risas, que al punto nos parecieron de franceses. Efectivamente: desde un

ancho buhardillón nos miraban riendo aquellos malditos. No tardaron en hacernos fuego; parapetados nosotros tras las chimeneas y tras los ángulos y recortaduras que allí ofrecían los tejados, les contestamos, a los tiros con tiros y a los juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que nos inspiraba el fecundo ingenio del tío Garcés.

Al fin nos retiramos, saltando al tejado de la casa cercana. Creímosla en poder de los nuestros, y nos internamos por la ventana de un chiribitil, considerando fácil el bajar desde allí a la calle, donde, unidos y reforzados con más gente, podíamos proseguir aquella aventura al través de pasillos, escaleras, tejados y desvanes. Pero aún no habíamos puesto el pie en firme, cuando sentimos en los aposentos que quedaban bajo nosotros el estruendo de repetidas detonaciones.

—Abajo se están batiendo—dijo Garcés,—y de seguro los franceses que dejamos en la casa de al lado se han pasado a ésta, donde se habrán encontrado con los compañeros. ¡Cuerno, recuerno! Bajemos ahora mismo. ¡Abajo todo el mundo!

Pasando de un desván a otro, vimos una escalera de mano que facilitaba la entrada a un gran aposento interior, desde cuya puerta se oía vivo rumor de voces, destacándose principalmente algunas de mujer. El estrépito de la lucha era mucho más lejano, y, por consiguiente, procedía de punto más bajo. Franqueando, pues, la escalerilla, nos hallamos en una gran habitación, materialmente llena de gente, la mayor parte ancianos, mujeres y niños, que habían buscado refugio en aquel lugar. Muchos, arrojados sobre jergones, mostraban en su rostro las huellas de la terrible epidemia, y algún cuerpo inerte sobre el suelo tenía todas las trazas de haber exhalado el último suspiro muy pocos momentos antes.

Otros estaban heridos, y se lamentaban sin poder contener la crueldad de sus dolores; dos o tres viejas lloraban o rezaban. Algunas voces se oían de rato en rato diciendo con angustia: «agua, agua.» Desde que bajamos distinguí en un extremo de la sala al tío Candiola que ponía cuida- 5 dosamente en un rincón multitud de baratijas, ropas y objetos de cocina y de loza. Con gesto displicente apartaba a los chicos curiosos que querían poner sus manos en aquella despreciable quincalla, y lleno de inquietud, diligente en amontonar y resguardar su tesoro, sin que la última 10 pieza se le escapase, decía:

—Ya me han quitado dos tazas. Y no me queda duda: alguien de los que están aquí las ha de tener. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que garanticen a uno la posesión de su hacienda. Fuera de 15 aquí, muchachos mal criados. ¡Oh! Estamos bien . . . ¡Malditas sean las bombas y quien las inventó! Señores militares, a buena hora llegan ustedes. ¿No podrían ponerme aquí un par de centinelas para que guardaran estos objetos preciosos que con gran trabajo logré 20 salvar?

Como es de suponer, mis compañeros se rieron de tan graciosa pretensión. Ya íbamos a salir, cuando vi a Mariquilla. La infeliz estaba transfigurada por el insomnio, el llanto y el terror; pero tanta desolación en torno suyo y 25 en ella misma, aumentaba la dulce expresión de su hermoso semblante. Ella me vió, y al punto fué hacia mí con viveza, mostrando deseo de hablarme.

—¿Y Agustín?—le pregunté.

—Está abajo—repuso con voz temblorosa.—Abajo es- 30 tán dando una batalla. Las personas que nos habíamos refugiado en esta casa, estábamos repartidas por los distintos aposentos. Mi padre llegó esta mañana con Doña

Guedita. Agustín nos trajo de comer, y nos puso en un cuarto donde había un colchón. De repente sentimos golpes en los tabiques . . . venían los franceses. Entró la tropa, nos hicieron salir, trajeron los heridos y los enfermos a esta sala alta . . . aquí nos han encerrado a todos, y luego, rotas las paredes, los franceses se han encontrado con los españoles y han empezado a pelear . . . ¡Ay! Agustín está abajo también . . .

Esto decía, cuando entró Manuela Sancho, trayendo dos cántaros de agua para los heridos. Aquellos desgraciados se arrojaron frenéticamente de sus lechos, disputándose a golpes un vaso de agua.

—No empujar, no atropellarse, señores—dijo Manuela riendo.—Hay agua para todos. Vamos ganando. Trabajillo ha costado echarles de la alcoba, y ahora están disputándose la mitad de la sala, porque la otra mitad está ya ganada. No nos quitarán tampoco la cocina ni la escalera. Todo el suelo está lleno de muertos.

Mariquilla se estremeció de horror.

—Tengo sed,—me dijo.

Al punto pedí agua a la Sancho; pero como el único vaso que trajera, ocupado en aplacar la sed de los demás, andaba de boca en boca, por no esperar tomé una de las tazas que en su montón tenía el tío Candiola.

—Eh, señor entrometido—dijo sujetándome la mano,—deje usted ahí esa taza.

—Es para que beba esta joven—contesté indignado.—¿Tanto valen estas baratijas, señor Candiola?

El avaro no me contestó ni se opuso a que diera de beber a su hija; mas luego que ésta calmó su sed, un herido tomó ávidamente de sus manos la taza, y he aquí que ésta empezó a correr también, pasando de boca en boca. Cuando yo salí para unirme a mis compañeros, D. Jerónimo

seguía con la vista, de muy mal talante, el extraviado objeto que tanto tardaba en volver a sus manos.

Tenía razón Manuela Sancho al decir que íbamos ganando. Desalojados del piso principal de la casa, los franceses habíanse retirado al de la contigua, donde continuaban defendiéndose. Cuando yo bajé, todo el interés de la batalla estaba en la cocina, disputada con mucho encarnizamiento; pero lo demás de la casa nos pertenecía. Muchos cadáveres de una y otra nación cubrían el ensangrentado suelo; algunos patriotas y soldados, rabiosos por no poder conquistar aquella cocina funesta, desde donde se les hacía tanto fuego, lanzáronse dentro de ella a la bayoneta, y aunque perecieron bastantes, este acto de arrojo decidió la cuestión, porque tras ellos fueron otros, y por fin todos los que cabían.

Aterrados los imperiales con tan ruda embestida, buscaron salida precipitadamente por el laberinto que de pieza en pieza habían abierto. Persiguiéndoles por pasillos y aposentos, cuya serie inextricable volvería loco al mejor topógrafo, les rematábamos donde podíamos alcanzarles, y algunos de ellos se arrojaban desesperadamente a los patios. De este modo, después de reconquistada aquella casa, reconquistamos la vecina, obligándoles a contenerse en sus antiguas posiciones, que eran por aquella parte las dos casas primeras de la calle de Pabostre.

Después retiramos los muertos y heridos, y tuve el sentimiento de encontrar entre éstos a Agustín Montoria, aunque no era de gravedad el balazo recibido en el brazo derecho. Mi batallón quedó aquel día reducido a la mitad.

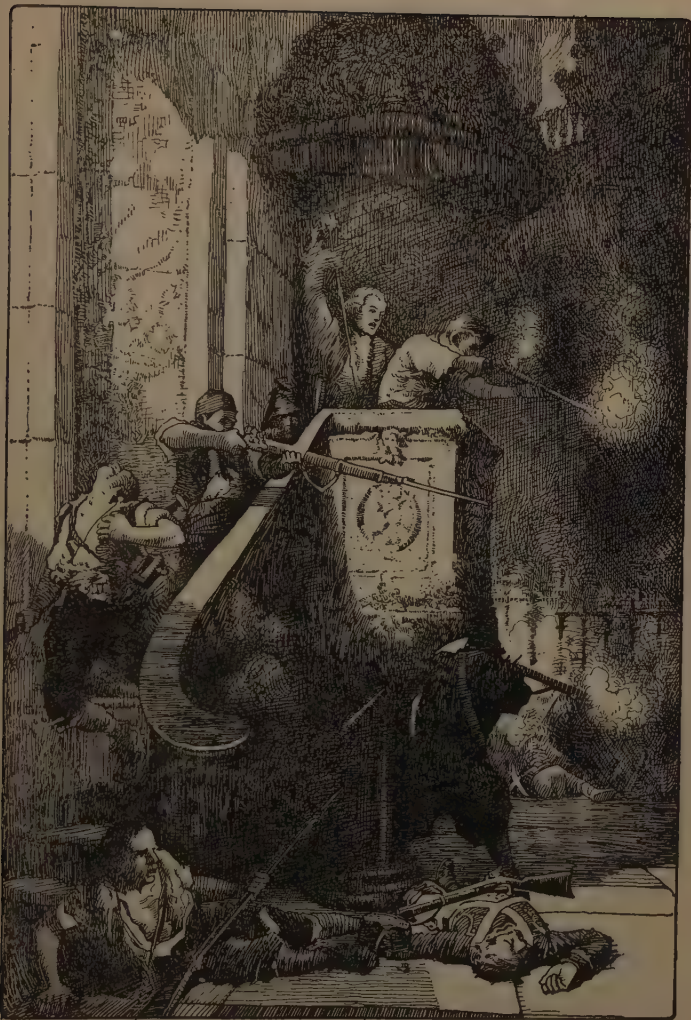
Los infelices que se refugiaban en la habitación alta de la casa, quisieron acomodarse de nuevo en los distintos aposentos; pero esto no se juzgó conveniente, y fueron

obligados a abandonarla buscando asilo en lugares más lejanos del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante las dificultades crecientes de nuestra situación militar se agravaban con el
5 obstáculo que ofrecía número tan considerable de víctimas, hechas por el fuego y la epidemia. ¡Dichosos mil veces los que eran sepultados en las ruinas de las casas minadas, como aconteció a los valientes defensores de la calle de Pomar, junto a Santa Engracia! Lo verdadera-
10 mente lamentable estaba allí donde se hacinaban unos sobre otros, sin poder recibir auxilio, multitud de hombres destrozados por horribles heridas. Había recursos médicos para la centésima parte de los pacientes. La caridad de las mujeres, la diligencia de los patriotas, la multiplicación
15 de la actividad en los hospitales, nada bastaba.

Llegó un día que cierta impasibilidad, más bien espantosa y cruel indiferencia, se apoderó de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montón de muertos, cual si fuera montón de sacas de lana; nos acostumbramos a ver
20 sin lástima algunas largas filas de heridos arrimados a las casas, curándose cada cual como mejor podía. A fuerza de padecimientos, creyérase que las necesidades de la carne habían desaparecido, y que no teníamos más vida que la del espíritu. La familiaridad con el peligro había transfi-
25 gurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo, el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. Cada uno esperaba morir *dentro de un rato*, sin que esta idea le conturbara.

[Gabriel and others repair to the defense of San Agustín.]



COMBAT IN THE CHURCH OF SAN AGUSTÍN AT ZARAGOZA
From the painting by C. Álvarez Dumont

XXII

[A terrible struggle begins in San Agustín.]

Pues bien: los franceses se posesionaron rápidamente del camarín de la Virgen, de los estrechos tránsitos que he mencionado; y cuando llegamos nosotros, en cada nicho, detrás de cada santo, y en innumerables agujeros abiertos a toda prisa, brillaba el cañón de los fusiles. Igualmente 5 establecidos detrás del ara santa, que a empujones adelantaron un poco, se preparaban a defender en toda regla la cabecera de la iglesia.

No nos hallábamos enteramente a descubierto, y para resguardarnos del gran retablo, teníamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas. Los más 10 expuestos éramos los que entramos por la nave principal; y mientras los más osados avanzaron resueltamente hacia el fondo, otros tomamos posiciones en el coro bajo, tras el facistol, tras las sillas y bancos amontonados contra la reja, molestando desde allí con certera puntería a la nación 15 francesa, posesionada del altar mayor.

El tío Garcés, con nueve de igual empuje, corrió a posesionarse del púlpito, otra pesada fábrica churrigueresca, cuyo guarda-polvo, coronado por una estatua de la Fe, 20 casi llegaba al techo. Subieron, ocupando la cátedra y la escalera, y desde allí, con singular acierto, dejaban seco a todo francés que, abandonando el presbiterio, se adelantaba a lo bajo de la iglesia. También sufrían ellos bastante, porque les abrasaban los del altar mayor, deseosos 25 de quitar de en medio aquel obstáculo. Al fin se destacaron unos veinte hombres, resueltos a tomar a todo trance aquel reducto de madera, sin cuya posesión era locura intentar el paso de la nave. No he visto nada más parecido a una gran batalla, y así como en ésta la atención de uno 30

y otro ejército se reconcentra a veces en un punto, el más disputado y apetecido de todos, y cuya pérdida o conquista decide el éxito de la lucha, así la atención de todos se dirigió al púlpito, tan bien defendido como bien atacado.

5 Los veinte tuvieron que resistir el vivísimo fuego que se les hacía desde el coro, y la explosión de las granadas de mano que los de las tribunas les arrojaban; pero a pesar de sus grandes pérdidas, avanzaron resueltamente a la bayoneta sobre la escalera. No se acobardaron los diez defensores del fuerte, y defendiéronse a arma blanca con aquella superioridad infalible que siempre tuvieron en este género de lucha. Muchos de los nuestros, que antes hacían fuego parapetados tras los altares y los confesonarios, corrieron a atacar a los franceses por la espalda, representando de este modo en miniatura la peripecia de una vasta acción cam-
15 pal; y trabóse la contienda cuerpo a cuerpo a bayonetazos, a tiros y a golpes, según como cada cual cogía a su contrario.

De la sacristía salieron mayores fuerzas enemigas, y nuestra retaguardia, que se había mantenido en el coro, salió también. Algunos que se hallaban en las tribunas de la derecha, saltaron fácilmente al cornisamento de un gran retablo lateral, y no satisfechos con hacer fuego desde allí, desplomaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban los ángulos del ático. En tanto el púlpito
25 se sostenía con firmeza, y en medio de aquel infierno, vi al tío Garcés ponerse en pie, desafiando el fuego, y accionar como un predicador, gritando desaforadamente con voz ronca. Si alguna vez viera al demonio predicando el pecado en la cátedra de una iglesia, invadida por todas las potencias
30 infernales en espantosa bacanal, no me llamaría la atención.

Aquello no podía prolongarse mucho tiempo, y Garcés, atravesado por cien balazos, cayó de improviso, lanzando un ronco aullido. Los franceses, que en gran número llena-

ban la sacristía, vinieron en columna cerrada, y en los tres escalones que separan el presbiterio del resto de la iglesia, nos presentaron un muro infranqueable. La descarga de esta columna decidió la cuestión del púlpito, y quintados en un instante, dejando sobre las baldosas gran número de muertos, nos retiramos a las capillas. Perecieron los primitivos defensores del púlpito, así como los que luego acudieron a reforzarlos, y al tío Garcés, acribillado a bayonetazos después de muerto, le arrojaron en su furor los vencedores por encima del antepecho. Así concluyó aquel gran patriota que no nombra la historia. 5 10

[San Agustín is finally evacuated.]

Salimos, pues, de San Agustín. Cuando pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a la de Palomar, vimos que desde la torre de la iglesia arrojaban granadas de mano sobre los franceses, establecidos en la plazoleta inmediata a la última de aquellas dos vías. ¿Quién lanzaba aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente y con más elocuencia, abramos la historia y leamos: «En la torre se habían situado y pertrechado siete u ocho paisanos con víveres y municiones para hostigar al enemigo, y subsistieron verificándolo por unos días sin querer rendirse.» 15 20

Allí estaba el insigne Pirli. ¡Oh, Pirli! Más feliz que el tío Garcés, tú ocupas un lugar en la historia.

XXIII

[Street fighting is accompanied by mining operations.]

Día horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oídos del que lo presencié, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no vió sus excesos, no oyó su vocerío y estruendo, ignora con qué aparatos 25

to externo se presenta a los sentidos humanos el ideal del horror. Y no me digáis que habéis visto el cráter de un volcán en lo más recio de sus erupciones, o una furiosa tempestad en medio del Océano, cuando la embarcación,
5 lanzada al cielo por una cordillera de agua, cae después al abismo vertiginoso; no me digáis que habéis visto eso, pues nada de eso se parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desórdenes de la Naturaleza.

[The Spaniards begin to falter, and are encouraged by the priests.]

10 Con esto nos contuvimos un poco. Reventó otra casa a la derecha, y entonces Palafox se internó en la calle. Sin saber cómo ni por qué, nos llevaba tras sí. Y ahora es ocasión de hablar de este personaje eminente, cuyo nombre va unido al de las célebres proezas de Zaragoza. Debía
15 en gran parte su prestigio a su gran valor; pero también a la nobleza de su origen, al respeto con que siempre fué mirada allí la familia de Lazán, y a su hermosa y arrogante presencia. Era joven. Había pertenecido al cuerpo de Guardias, y se le elogiaba mucho por haber despreciado
20 los favores de una muy alta señora, tan famosa por su posición como por sus escándalos. Lo que más que nada hacía simpático al caudillo zaragozano era su indomable y serena valentía, aquel ardor juvenil con que acometía lo más peligroso y difícil, por simple afán de tocar un ideal de
25 gloria.

Si carecía de dotes intelectuales para dirigir obra tan ardua como aquélla, tuvo el acierto de reconocer su incompetencia y rodeóse de hombres insignes por distintos conceptos. Éstos lo hacían todo, y Palafox quedábase tan
30 sólo con lo teatral. Sobre un pueblo en que tanto pre-

valece la imaginación, no podía menos de ejercer subyugador dominio aquel General joven, de ilustre familia y simpática figura, que se presentaba en todas partes, reanimando a los débiles y distribuyendo recompensas a los animosos.

Los zaragozanos habían simbolizado en él sus virtudes, su constancia, su patriotismo ideal con ribetes de místico, y su fervor guerrero. Lo que él disponía todos lo encontraban bueno y justo. Como aquellos Monarcas a quienes las tradicionales leyes han hecho representación personal de los principios fundamentales del Gobierno, Palafox no podía hacer nada malo: lo malo era obra de sus consejeros. Y en realidad, el ilustre caudillo reinaba y no gobernaba. Gobernaba el Padre Basilio, O'Neilly, Saint-March y Butrón, clérigo escolapio el primero, Generales insignes los otros tres.

En los puntos de peligro aparecía siempre Palafox como la expresión humana del triunfo. Su voz reanimaba a los moribundos, y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no lo habría hecho por otra boca. Su rostro expresaba siempre una confianza suprema, y en él la triunfal sonrisa infundía coraje como en otros el ceño feroz. Vanagloriábase de ser el impulsor de aquel gran movimiento. Como comprendía por instinto que parte del éxito era debido, más que a sus cualidades de General, a sus cualidades de actor, siempre se presentaba con todos sus arreos de gala, entorchados, plumas y veneras, y la atronadora música de los aplausos y los vivas le halagaban en extremo. Todo esto era preciso, pues ha de haber siempre algo de mutua adulación entre la hueste y el caudillo, para que el enfático orgullo de la victoria arrastre a todos al heroísmo.

XXIV

[Description of the ravages of fire, mine explosions, and hunger. Death of the priest Mateo del Busto.]

Mis compañeros acudieron al fuego, y yo me disponía a seguirlos, cuando alcancé a ver un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era el tío Candiola, que salió de una casa cercana con los vestidos chamuscados, y apretando
5 entre sus manos un ave de corral que cacareaba sintiéndose prisionera. Le detuve en medio de la calle preguntándole por su hija y por Agustín, y con gran agitación me dijo:

—¡Mi hija! . . . No sé . . . Allá, allá está . . . ¡To-
10 do, todo lo he perdido! ¡Los recibos! ¡Se han quemado los recibos! . . . Y gracias que al salir de la casa tropecé con este pollo que huía como yo del horroroso fuego. ¡Ayer valía una gallina cinco duros! . . . Pero mis recibos, ¡Santa Virgen del Pilar, y tú, Santo Dominguito de mi
15 alma! ¿por qué se han quemado mis recibos? . . . Todavía se pueden salvar . . . ¿Quiere usted ayudarme? Debajo de una gran viga ha quedado la caja de lata en que los tenía . . . ¿Dónde hay por ahí media docena de hombres? . . . ¡Dios mío! Pero esa Junta, esa Audiencia,
20 ese Capitán General, ¿en qué están pensando? . . .

Y luego siguió gritando a los que pasaban:

—¡Eh, paisano, amigo, hombre caritativo . . . a ver si levantamos la viga que cayó en el rincón! . . . ¡Eh! buenos amigos, dejen ustedes ahí en un ladito ese mori-
25 bundo que llevan al hospital, y vengan a ayudarme. ¿No hay un alma piadosa? Parece que los corazones se han vuelto de bronce . . . Ya no hay sentimientos humanitarios . . . ¡Oh! zaragozanos sin piedad, ¡ved cómo Dios os está castigando!

Viendo que nadie le amparaba, entró de nuevo en la casa; pero salió al poco rato gritando con desesperación:

— ¡Ya no se puede salvar nada! ¡Todo está ardiendo! Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro? ¿Por qué no me concedes el don de aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia, para que pueda penetrar dentro del fuego y salvar mis papeles?

XXV

Luego se sentó sobre un montón de piedras, y a ratos se golpeaba el cráneo; a ratos, sin soltar el gallo, llevábase la mano al pecho exhalando profundos suspiros. Preguntéle de nuevo por su hija, con objeto de saber de Agustín, y me dijo:

— Yo estaba en aquella casa de la calle de Añón, donde nos metimos ayer. Todos me decían que allí no había seguridad y que mejor estaríamos en el centro del pueblo; pero a mí no me gusta ir allí donde van todos, y el lugar que prefiero es el que abandonan los demás. El mundo está lleno de ladrones y rateros. Conviene, pues, huir del gentío. Nos acomodamos en un cuarto bajo de aquella casa. Mi hija tenía mucho miedo al cañoneo y quería salir afuera. Cuando reventaron las minas en los edificios, ella y Guedita salieron despavoridas. Quedéme solo, pensando en el peligro que corrían mis efectos, y de pronto entraron unos soldados con teas encendidas, diciendo que iban a pegar fuego a la casa. Aquellos canallas miserables no me dieron tiempo a recoger nada, y lejos de compadecer mi situación, burláronse de mí. Yo escondí la caja de los recibos, por temor a que, creyéndola llena de dinero, quisieran quitármela; pero no me fué posible permanecer allí mucho tiempo. Me abrasaba con el resplandor de las llamas, y me ahogaba con el humo. A pesar de todo, insistí en

salvar mi caja . . . ¡Cosa imposible! Tuve que huir. Nada pude traer, ¡Dios poderoso! nada más que este pobre animal, que había quedado olvidado por sus dueños en el gallinero. Buen trabajo me costó cogerle. ¡Casi se me quemó toda una mano! ¡Oh, maldito sea el que inventó el fuego! ¡Que pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes! . . . Yo tengo dos casas en Zaragoza, además de la en que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se me conserva ilesa, aunque sin inquilinos. La otra, que llaman Casa de los Duendes, a espaldas de San Francisco, está ocupada por las tropas, y toda me la han destrozado. ¡Ruinas, nada más que ruinas! ¡Es feliz la ocurrencia de quemar las casas, sólo por impedir que las conquisten los franceses!

—La guerra exige que se haga así—le respondí,—y esta heroica ciudad quiere llevar hasta el último extremo su defensa.

—¿Y qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el último extremo? A ver, ¿qué van ganando los que han muerto? Hábleles usted a ellos de la gloria, del heroísmo y de todas esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto. Concedo que haya alguna resistencia; pero no hasta ese tan bárbaro extremo. Verdad es que los edificios valían poco, tal vez menos que esta gran masa de carbón que ahora resulta. A mí no me vengan con simplezas. Esto lo han ideado los pájaros gordos para luego hacer negocio con el carbón.

Me hizo reír. No crean mis lectores que exagero, pues tal como lo cuento, me lo dijo él punto por punto, y pueden dar fe de mi veracidad los que tuvieron la desdicha de conocerle. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, habría dicho que los numantinos eran negociantes de carbón disfrazados de héroes.

—¡Estoy perdido, estoy arruinado para siempre!—añadió después, cruzando las manos en actitud dolorosa.—Esos recibos eran parte de mi hacienda. Vaya usted ahora a reclamar las cantidades sin documento alguno, y cuando casi todos han muerto y yacen en putrefacción por esas 5 calles. No: lo digo y lo repito: no es conforme a la ley de Dios lo que han hecho esos miserables. Es un pecado mortal, es un delito imperdonable dejarse matar cuando se deben piquillos que el acreedor no podrá cobrar fácilmente. Ya se ve . . . esto de pagar es muy duro, y algunos 10 dicen: «muramos y nos quedaremos con el dinero.» Pero Dios debiera ser inexorable con esta canalla heroica, y en castigo de su infamia resucitarlos para que se las vieran con el alguacil y el escribano. ¡Dios mío, resucítalos! ¡Santa Virgen del Pilar, Santo Dominguito del Val, 15 resucítalos!

—Y su hija de usted—le pregunté con interés,—¿ha salido ilesa del fuego?

—No me nombre usted a mi hija—replicó con desabrimiento.—Dios ha castigado en mí su culpa. Ya sé quién 20 es su infame pretendiente. ¿Quién podía ser sino ese condenado hijo de D. José Montoria, que estudia para clérigo? María me lo ha confesado. Ayer estaba curándole la herida que tiene en el brazo. ¿Hase visto muchacha más desvergonzada? ¡Y esto lo hacía delante de mí! 25

Esto decía, cuando Doña Guedita, que buscaba afanosamente a su amo, apareció trayendo en una taza algunas provisiones. Él se las comió con voracidad, y luego, a fuerza de ruegos, logramos arrancarle de allí, conduciéndole al callejón del Órgano, donde estaba su hija, guarecida 30 en un zaguán con otras infelices. Candiola, después de regañarla, se internó con el ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín?—pregunté a Mariquilla,

—Hace un instante estaba aquí; pero vinieron a darle la noticia de la muerte de un hermano suyo, y se fué. Oí decir que estaba su familia en la calle de las Rufas.

—¡Que ha muerto su hermano, el primogénito!

5 —Así se lo dijeron, y él corrió allí muy afligido.

Sin oír más, yo también corrí a la calle de la Parra para aliviar en lo posible la tribulación de aquella generosa familia, a quien tanto debía, y antes de llegar a ella encontré a D. Roque, que con lágrimas en los ojos se acercó
10 a hablarme.

—Gabriel—me dijo,—Dios ha cargado hoy la mano sobre nuestro buen amigo.

—¿Ha muerto el hijo mayor, Manuel Montoria?

—Sí; y no es ésa la única desgracia de la familia.

15 Manuel era casado, como sabes, y tenía un hijo de cuatro años. ¿Ves aquel grupo de mujeres? Pues allí está la mujer del desgraciado primogénito de Montoria, con su hijo en brazos, el cual, atacado de la epidemia, agoniza en estos momentos. ¡Qué horrible situación! Ahí tienes a
20 una de las primeras familias de Zaragoza reducida al más triste estado, sin un techo en que guarecerse, y careciendo hasta de lo más preciso. Toda la noche ha permanecido esa infeliz madre en la calle y a la intemperie con el enfermo en brazos, aguardando por instantes que exhale el
25 último suspiro; y en realidad, mejor está aquí que en los pestilentes sótanos, donde no se puede respirar. Gracias a que yo y otros amigos la hemos socorrido en lo posible . . .
¿pero qué podemos hacer, si apenas hay pan, si se ha acabado el vino, y no se encuentra un pedazo de carne de vaca,
30 aunque se dé por él un pedazo de la nuestra?

Principiaba a amanecer. Acerquéme al grupo de mujeres, y vi el lastimoso espectáculo. Con el ansia de salvarle, la madre y las demás mujeres que le hacían compañía mar-

tirizaban al infeliz niño aplicándole los remedios que cada cual discurría; pero bastaba ver a la víctima para comprender la imposibilidad de salvar aquella naturaleza, que la muerte había asido ya con su mano amarilla.

La voz de D. José de Montoria me obligó a seguir adelante, y en la esquina de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el cuadro horroroso de las desgracias de aquella familia. En el suelo yacía el cadáver de Manuel Montoria, joven de treinta años, no menos simpático y generoso en vida que su padre y hermano. Una bala le había atravesado el cráneo, y de la pequeña herida exterior, en el punto por donde entró el proyectil, salía un hilo de sangre que, bajando por la sien, el carrillo y el cuello, escurríase entre la piel y la camisa. Fuera de esto, su cuerpo no parecía el de un difunto.

Cuando yo me acerqué, su madre no se había decidido aún a creer que estaba muerto, y poniendo la cabeza del cadáver sobre sus rodillas, quería reanimarle con ardientes palabras. Montoria, de rodillas al costado derecho, tenía entre sus manos la de su hijo, y sin decir nada, no le quitaba los ojos. Tan pálido como el muerto, el padre no lloraba.

—Mujer—exclamó al fin.—No pidas a Dios imposibles. Hemos perdido a nuestro hijo.

—¡No: mi hijo no ha muerto!—gritó la madre con desesperación.—Es mentira. ¿Para qué me engañan? ¿Cómo es posible que Dios nos quite a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer este castigo? ¡Manuel, tú, hijo mío! ¿No me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas? . . . Al instante te llevaremos a casa . . . pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este desnudo suelo. ¡Ved qué heladas están sus manos y su cara!

—Retírate, mujer—dijo Montoria conteniendo el llanto.

—Nosotros cuidaremos al pobre Manuel.

—¡ Señor, Dios mío! —clamó la madre,—¿ qué tiene mi hijo que no habla, ni se mueve, ni despierta? Parece muerto; pero no está ni puede estar muerto. Santa Virgen del Pilar, ¿ no es verdad que mi hijo no ha muerto?

5 —Leocadia—repitió Montoria secando las primeras lágrimas que salieron de sus ojos,—vete de aquí: retírate, por Dios. Ten resignación, porque Dios nos ha dado un fuerte golpe, y nuestro hijo no vive ya. Ha muerto por la patria . . .

10 —¡ Que ha muerto mi hijo! —exclamó la madre estrechando el cadáver entre sus brazos como si se lo quisieran quitar.—No, no, no: ¿ qué me importa a mí la patria? ¡ Que me devuelvan a mi hijo! ¡ Manuel, niño mío! No te separes de mi lado, y el que quiera arrancarte de mis
15 brazos tendrá que matarme.

—¡ Señor, Dios mío! ¡ Santa Virgen del Pilar! —dijo D. José de Montoria con grave acento.—Nunca os ofendí a sabiendas ni deliberadamente. Por la patria, por la religión y por el Rey, he dado mis bienes y mis hijos. ¿ Por
20 qué antes que llevaros a éste mi primogénito, no me quitasteis cien veces la vida a mí, miserable viejo que para nada sirvo? Señores que estáis presentes: no me avergüenzo de llorar delante de ustedes. Con el corazón despedazado, Montoria es el mismo. ¡ Dichoso tú mil veces, hijo mío,
25 que has muerto en el puesto del honor! Desgraciados los que vivimos después de perderte. Pero Dios lo quiere así: bajemos la frente ante el Dueño de todas las cosas. Mujer, Dios nos ha dado paz, felicidad, bienestar y buenos hijos; ahora parece que nos lo quiere quitar todo. Llenemos el
30 corazón de humildad, y no maldigamos nuestro sino. Bendita sea la mano que nos hiere, y esperemos tranquilos el beneficio de la propia muerte.

Doña Leocadia no tenía vida más que para llorar, be-

sando incesantemente el frío cuerpo de su hijo. D. José, tratando de vencer las irresistibles manifestaciones de su dolor, se levantó y dijo con voz entera:

—Leocadia, levántate. Es preciso enterrar a nuestro hijo.

—¡Enterrarle! . . . —exclamó la madre.—¡Enterrarle! . . .

Y no pudo decir más porque se quedó sin sentido.

En el mismo instante oyóse un grito desgarrador no lejos de allí, y una mujer corrió despavorida hacia nosotros. Era la mujer del desgraciado Manuel, viuda ya y sin hijo. Varios de los presentes nos abalanzamos a contenerla para que no presenciase aquella escena, tan horrible como la que acababa de dejar, y la infeliz dama forcejeó con nosotros, pidiéndonos que la dejásemos ver a su marido.

En tanto D. José, apartándose de allí, llegó a donde yacía el cuerpo de su nieto: tomóle en brazos, y lo trajo junto al de Manuel. Las mujeres exigían todo nuestro cuidado, y mientras Doña Leocadia continuaba sin movimiento ni sentido abrazada al cadáver, su nuera, poseída de un dolor febril, corría en busca de imaginarios enemigos, a quienes anhelaba despedazar. La conteníamos y se nos escapaba de las manos. Tan pronto reía con espantosa carcajada, como se nos ponía de rodillas delante, rogándonos que le devolviéramos los dos cuerpos que le habíamos quitado.

Pasaba la gente; pasaban soldados, frailes, paisanos: todos veían aquello con indiferencia, porque a cada paso se encontraba un espectáculo semejante. Los corazones estaban osificados, y las almas parecían haber perdido sus más hermosas facultades, no conservando más que el rudo heroísmo. Por fin la pobre mujer cedió a la fatiga, al ani-

quilamiento producido por su propia pena, quedándose en los brazos como muerta. Pedimos un cordial o algún alimento para reanimarla, pero no había nada; y las demás personas que allí vi, harto trabajo tenían con atender
5 a los suyos. En tanto, D. José, ayudado de su hijo Agustín, que también trataba de vencer su acerbo dolor, desligó el cadáver de los brazos de Doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal, que creímos tener que lamentar otra muerte en aquel día.

10 Luego Montoria repitió:

—Es preciso que enterremos a mi hijo.

Miró él, miramos todos en derredor, y vimos muchos, muchísimos cadáveres insepultos. En la calle de las Rufas había bastantes; en la inmediata de la Imprenta¹ se
15 había constituido una especie de depósito. No es exageración lo que voy a decir. Innumerables cuerpos yacían apilados en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vió, fué condenado a tener ante los ojos durante toda su
20 vida la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto. Un hombre entró en la calle de la Imprenta y empezó a dar voces. Por un ventanillo apareció otro hombre que, contestando al primero, dijo: «sube.» Entonces aquél, creyendo que era extravío
25 entrar en la casa y subir por la escalera, trepó por el montón de cuerpos y llegó al piso principal, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En otras muchas calles ocurría lo mismo. ¿Quién pensaba en abrir sepulturas? Por cada par de brazos útiles y
30 por cada azada había cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente sólo de la epidemia. Cada acción encarnizada arrancaba a la vida algunos

¹ Hoy de Flandro.

miles, y ya Zaragoza empezaba a dejar de ser una gran ciudad poblada por criaturas vivas.

Montoria, al ver aquello, habló así:

—Mi hijo y mi nieto no pueden tener el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo: ¿qué importa lo demás? Acomodémosles ahí en la puerta de la calle de las Rufas . . . Agustín, hijo mío, más vale que te vayas a las filas. Los jefes pueden echarte de menos, y creo que hace falta gente en la Magdalena. Ya no tengo más hijo varón que tú. Si mueres, ¿qué me queda? Pero el deber es lo primero, y antes que cobarde, prefiero verte como tu pobre hermano, con la sien traspasada por una bala francesa.

Después, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba descubierto y de rodillas junto al cadáver de Manuel, prosiguió así, elevando los ojos al cielo:

—Señor, si has resuelto también llevarte a mi segundo hijo, llévame a mí primero. Cuando se acabe el sitio, no deseo tener más vida. Mi pobre mujer y yo hemos sido bastante felices, hemos recibido hartos beneficios para maldecir la mano que nos ha herido; pero para probarnos, ¿no ha sido ya bastante? ¿ha de perecer también nuestro segundo hijo? . . . Ea, señores—añadió luego,—despachemos pronto, que quizás hagamos falta en otra parte.

—Sr. D. José—dijo D. Roque llorando,—retírese usted también, que los amigos cumpliremos este triste deber.

—No, yo soy hombre para todo, y Dios me ha dado un alma que no se dobla ni se rompe.

Y tomó, ayudado de otro, el cadáver de Manuel, mientras Agustín y yo cogimos el del nieto, para ponerlos a entrambos en la entrada del callejón de las Rufas, donde otras muchas familias habían depositado los muertos. Montoria, luego que soltó el cuerpo, exhaló un suspiro, y

dejando caer los brazos, como si el esfuerzo hecho hubiera agotado sus fuerzas, dijo:

—Es verdad, señores: yo no puedo negar que estoy cansado. Ayer me encontraba joven; hoy me encuentro viejo.

5 Efectivamente: Montoria estaba viejísimo, y una noche había condensado en él la vida de diez años.

Sentóse sobre una piedra, y puestos los codos en las rodillas, apoyó la cara entre las manos, en cuya actitud permaneció algún tiempo, sin que los presentes turbáramos su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, asistidas por
10 otros dos individuos de la familia, continuaban en el Coso. D. Roque, que iba y venía de uno a otro extremo, dijo:

—La señora sigue tan abatida . . . Ahora rezan todas con mucha devoción y no cesan de llorar. Están muy caídas las pobrecitas. Muchachos, es preciso que deis por la
15 ciudad una vuelta, a ver si se encuentra algo substancioso con que alimentarlas.

Montoria se levantó entonces, limpiando las lágrimas que corrían abundantemente de sus ojos encendidos.

20 —No ha de faltar, según creo. Amigo Don Roque, busque usted algo de comer, cueste lo que cueste.

—Ayer pedían cinco duros por una gallina en la Tripería,—dijo uno, que era criado antiguo de la casa.

—Pero hoy no las hay—indicó D. Roque.—He estado
25 allí hace un momento.

—Amigos, buscad por ahí, que algo se encontrará. Para mí nada necesito.

Esto decía, cuando sentimos un agradable cacareo de ave de corral. Miramos todos con alegría hacia la entrada
30 de la calle, y vimos al tío Candiola que, sosteniendo en su mano izquierda el pollo consabido, le acariciaba el negro plumaje con la derecha. Antes que se lo pidieran, llegóse a Montoria, y con mucha sorna le dijo:

—Una onza por el pollo.

—¡Qué carestía!—exclamó D. Roque.—¡Si no tiene más que huesos el pobre animal!

No pude contener la cólera al ver ejemplo tan clara de la repugnante tacañería y empedernido corazón del avaro. 5 Así es que lleguéme a él, y arrancándole el pollo de las manos, le dije violentamente:

—Ese pollo es robado. Venga acá. ¡Miserable usure-ro! ¡Si al menos vendiera lo suyo! ¡Una onza! A cinco duros estaban ayer en el mercado. ¡Cinco duros, canalla, 10 ladrón; cinco duros! Ni un ochavo más.

Empezó a chillar Candiola reclamando su pollo, y a punto estuvo de ser apaleado impíamente; pero D. José de Montoria intervino diciendo:

—Désele lo que quiere. Tome usted, señor Candiola, la 15 onza que pide por ese animal.

Dióle la onza, que el infame tacaño no tuvo reparo en tomar, y luego nuestro amigo prosiguió hablando de esta manera:

—Sr. de Candiola, tenemos que hablar. Ahora caigo en 20 que le ofendí a usted . . . Sí . . . hace días, cuando aquello de la harina . . . Es que a veces no es uno dueño de sí mismo, y se nos sube la sangre a la cabeza . . . Verdad que usted me provocó, y como se empeñaba en que le dieran por la harina más de lo que el señor Capitán General había 25 mandado . . . Lo cierto es, amigo D. Jerónimo, que yo me amosqué . . . ya ve usted . . . no lo puede uno remediar así de pronto . . . pues . . . y creo que se me fué la mano; creo que hubo algo de . . .

—Sr. Montoria—dijo gruñendo el avaro,—llegará día 30 en que haya otra vez autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¿Va usted a meterse entre jueces y escribanos? Malo.

Aquello pasó . . . Fué un arrebató de cólera, de ésos que no se pueden remediar. Lo que me llama la atención es que hasta ahora no había caído en que hice mal, muy mal. No se debe ofender al prójimo . . .

5 —Y menos ofenderle después de robarle, gruñó D. Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo con desdén.

—Eso de robar no es cierto—continuó Don José de Montoria,—porque yo hice lo que el Capitán General me ordenaba. Ciertó es lo de la ofensa de palabra y de obra, y
10 ahora, cuando le he visto a usted venir con el pollo, he caído en la cuenta de que obré mal. Mi conciencia me lo dice. ¡Ah, Sr. Candiola, soy muy desgraciado! Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero ahora . . . Lo cierto es, D. Jerónimo de mi alma, que en cuanto le vi venir a usted,
15 me sentí inclinado a pedirle perdón por aquellos golpes . . . Tengo la mano pesada, y . . . Así es que en un pronto . . . no sé lo que me hago . . . Sí, yo le ruego a usted que me perdone y seamos amigos. Sr. D. Jerónimo, seamos amigos, reconciliémonos y no hagamos caso de resentimientos
20 antiguos. El odio envenena las almas, y el recuerdo de no haber obrado bien nos pone encima un peso insoportable.

—Después de hecho el daño, todo se arregla con hipócritas palabrejas—dijo el avaro, volviendo la espalda a Montoria y escurriéndose fuera del grupo.—Más vale que
25 piense el Sr. Montoria en reintegrarme el precio de la harina . . . ¡Perdoncitos a mí . . . ! Ya no me queda nada que ver.

Dijo esto en voz baja y alejóse con lento paso. Montoria, viendo que alguno de los presentes corría tras él
30 insultándole, añadió:

—Dejadle marchar tranquilo, y tengamos compasión de ese desgraciado.

XXVI

[The French prepare mines against the convent of San Francisco, and the Spaniards countermine.]

En esta penosa tarea nos relevábamos frecuentemente, y en los ratos de descanso salíamos al Coso, sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que la del 5) estábamos en la puerta del Convento varios muchachos del batallón de Extremadura y de San Pedro, y comentábamos las peripecias del sitio, opinando todos que bien pronto sería imposible la resistencia. El corrillo se renovaba constantemente. D. José de Montoria se acercó a nosotros, y saludándonos con semblante triste sentóse en el banquillo de madera que teníamos junto a la puerta. 10

—Oiga usted lo que se habla por aquí, señor D. José—le dije.—La gente cree que es imposible resistir muchos días más.

—No os desaniméis, muchachos—contestó.—Bien dice el Capitán General en su proclama que corre mucho oro francés por la ciudad. 15

Un franciscano que venía de auxiliar a algunas docenas de moribundos, tomó la palabra y dijo:

—Es un dolor lo que pasa. No se habla por ahí de otra cosa que de rendirse. Si parece que esto ya no es Zaragoza. ¡Quién conoció a aquella gente templada del primer sitio! . . . 20

—Dice bien su paternidad—afirmó Montoria.—Está uno avergonzado, y hasta los que tenemos corazón de bronce nos sentimos atacados de esta flaqueza que cunde más que la epidemia. Y en resumidas cuentas, no sé a qué viene ahora esa novedad de rendirse cuando nunca lo hemos hecho, ¡porra! Si hay algo después de este mundo, como 25

nuestra religión nos enseña, ¿a qué apurarse por un día más o menos de vida?

—Verdad es, Sr. D. José—dijo el fraile,—que las provisiones se acaban por momentos y que donde no hay harina
5 todo es mohina.

—¡Boberías y melindres, Padre Luengo!—exclamó Montoria.—Ya . . . si esta gente, acostumbrada al regalo de otros tiempos, no puede pararse sin carne y pan, no hemos dicho nada. ¡Como si no hubiera otras muchas cosas
10 que comer! . . . Soy partidario de la resistencia a todo trance, cueste lo que cueste. He experimentado terribles desgracias: la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha cubierto de luto mi corazón; pero el honor nacional, llenando toda mi alma, a veces no deja hueco para otro sen-
15 timiento. Un hijo me queda, único consuelo de mi vida y depositario de mi casa y mi nombre. Lejos de apartarle del peligro, le obligo a persistir en la defensa. Si le pierdo, me moriré de pena; pero que se salve el honor nacional, aunque perezca mi único heredero.

20 —Y según he oído—dijo el Padre Luengo,—el Sr. D. Agustín ha hecho prodigios de valor . . . Está visto que los primeros laureles de esta campaña pertenecen a los insignes guerreros de la iglesia.

—No: mi hijo no pertenecerá a la Iglesia. Es preciso
25 que renuncie a ser clérigo, pues yo no puedo quedarme sin sucesión directa.

—Sí: vaya usted a hablarle de sucesiones y de casorios. Desde que es soldado parece que ha cambiado un poco; pero antes, sus conversaciones trataban siempre *de re theo-*
30 *logica*, y jamás le oí hablar *de erotica*. Es un chico que tiene a Santo Tomás en las puntas de los dedos, y no sabe en qué sitio de la cara llevan los ojos las muchachas.

—Agustín sacrificará por mí su ardiente vocación. Si

salimos bien del sitio, y la Virgen del Pilar me le deja con vida, pienso casarle al instante con mujer que le iguale en condición y en fortuna.

Cuando esto decía, vimos que se nos acercaba sofocada Mariquilla Candiola, la cual, llegándose a mí, me preguntó:

—Señor de Araceli, ¿ha visto usted a mi padre?

—No, señorita Doña María—le respondí.—Desde ayer no le he visto. Puede que esté en las ruinas de su casa, ocupándose en ver si puede sacar alguna cosa. 10

—No está—dijo Mariquilla con desaliento.—Le he buscado por todas partes.

—¿Ha estado usted aquí detrás, por junto a San Diego? El Sr. Candiola suele ir a visitar su casa llamada de los Duendes, por ver si se la han destrozado. 15

—Pues voy al momento allá.

Cuando desapareció, dijo Montoria:

—Es ésta, a lo que parece, la hija del tío Candiola. A fe que es bonita, y no parece hija de aquel lobo . . . Dios me perdone el mote. De aquel buen hombre, quise 20 decir.

—Es guapilla—afirmó el fraile.—Pero se me figura que es una buena pieza. De la madera del tío Candiola no puede salir un buen santo.

—No se habla mal del prójimo,—dijo Don José. 25

—Candiola no es prójimo. La muchacha, desde que se quedaron sin casa, no abandona la compañía de los soldados.

—Estará entre ellos para asistir a heridos.

—Puede ser; pero me parece que le gustan más los 30 sanos y robustos. Su carilla graciosa está diciendo que allí no hay pizca de vergüenza.

—¡Lengua de escorpión!

—Pura verdad—añadió el fraile.—Bien dicen que de tal palo, tal astilla. ¿No aseguran que su madre la Pepa Rincón fué mujer pública o poco menos?

—Alegre de cascos tal vez . . .

5 —¡No está mala alegría! Cuando fué abandonada por su tercer cortejo, cargó con ella el Sr. D. Jerónimo.

—Basta de difamación—ordenó Montoria,—y aunque se trata de la peor gente del mundo, dejémosles con su conciencia.

10 —Yo no daría un maravedí por el alma de todos los Candiolas reunidos,—repuso el fraile.

—Por allí aparece D. Jerónimo, si no me engaño. Nos ha visto y viene hacia acá.

En efecto: el tío Candiola, avanzando despaciosamente
15 por el Coso, llegó a la puerta del Convento.

—Buenas tardes tenga el Sr. D. Jerónimo—le dijo Montoria.—Quedamos en que se acabaron los rencorcillos . . .

—Hace un momento ha estado aquí preguntando por usted su inocente hija,—le indicó Luengo con malicia.

20 —¿Dónde está?

—Ha ido a San Diego—indicó un soldado—Puede que se la roben los franceses que andan por allí cerca.

—Quizá la respeten al saber que es hija del Sr. D. Jerónimo—dijo Luengo.—¿Es cierto, amigo Candiola, lo que
25 se cuenta por ahí?

—¿Qué?

—Que usted ha pasado estos días la línea francesa para conferenciar con la canalla.

—¡Yo! ¡Qué vil calumnia!—exclamó el tacaño.—Eso
30 lo dirán mis enemigos para perderme. ¿Es usted, Sr. de Montoria, quien ha hecho correr esas voces?

—Ni por pienso, respondió el patriota.—Pero es cierto que lo oí decir. Recuerdo que le defendí a usted, asegu-

rando que el Sr. Candiola es incapaz de venderse a los franceses.

—¡Mis enemigos, mis enemigos quieren perderme! ¡Qué infamias inventan contra mí! También quieren que pierda la honra, después de haber perdido la hacienda. 5 Señores, en mi casa de la calle de la Sombra se ha hundido parte del tejado. ¿Hay desolación semejante? La que tengo aquí detrás de San Francisco y pegada a la huerta de San Diego, se conserva bien; pero está ocupada por la tropa, y me la destrozan que es un primor. 10

—El edificio vale bien poco, Sr. D. Jerónimo—dijo el fraile,—y si mal no recuerdo, hay diez años que nadie quiere habitarla.

—Como dió la gente en la manía de decir si había duendes o no . . . Pero dejemos eso. ¿Han visto por aquí 15 a mi hija?

—Esa virginal azucena ha ido hacia San Diego en busca de su simpático papá.

—Mi hija ha perdido el juicio.

—Algo de eso. 20

—También tiene de ello la culpa el señor de Montoria. Mis enemigos, mis pérfidos enemigos no me dejan respirar.

—¡Cómo!—exclamó mi protector.—¿También tengo yo la culpa de que esa niña haya sacado las malas mañas 25 de su madre . . . quiero decir . . . ? ¡Maldita lengua mía! Su madre fué una señora ejemplar.

—Los insultos del Sr. Montoria no me llaman la atención, y los desprecio—dijo el avaro con ponzoñosa cólera.

—En vez de insultarme el Sr. D. José, debiera sujetar a 30 su niño Agustín, libertino y embaucador, que es quien ha trastornado el seso a mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque bebe los vientos por ella. Y quiere robár-

mela. ¡Buena pieza es el tal D. Agustín! No, no la tendrá por esposa. Vale más, mucho más, mi María.

D. José de Montoria, al oír esto, púsose blanco, y dió algunos pasos hacia Candiola, con intento sin duda de renovar la violenta escena de la calle de Antón Trillo. Después se contuvo, y con voz dolorida habló así:

—¡Dios mío! dame fuerzas para reprimir mis arrebatos de cólera. ¿Es posible matar la soberbia y ser humilde delante de este hombre? Le pedí perdón de la ofensa que le hice, humilléme ante él, le ofrecí una mano de amigo, y, sin embargo, se me pone delante para injuriarme otra vez, para insultarme del modo más horrendo . . . ¡Misera-
ble: castígame, mátame, bébete toda mi sangre, y vende después mis huesos para hacer botones; pero que tu vil
lengua no arroje tanta ignominia sobre mi hijo querido!
¿Qué has dicho, qué ha dicho usted de mi Agustín?

—La verdad.

—No sé cómo me contengo. Señores, sean ustedes testigos de mi bondad. No quiero arrebatairme; no quiero atropellar a nadie; no quiero ofender a Dios. Yo le perdono a este hombre sus infamias; pero que se quite al punto de mi presencia, porque viéndole no respondo de mí.

Amedrentado por estas palabras Candiola, entró en el portalón del Convento. El Padre Luengo se llevó a Montoria por el Coso abajo.

Y sucedió que en el mismo instante, entre los soldados que allí estaban reunidos, empezó a cundir un murmullo rencoroso que indicaba sentimientos muy hostiles contra el padre de Mariquilla, lo cual, atendidos los antecedentes de aquél, no tenía nada de particular. Él quiso huir, viéndose empujado de un lado para otro; mas le detuvieron, y sin saber cómo, en un rapido movimiento del grupo amena-

zador, fué llevado al claustro. Entonces una voz dijo con colérico acento:

—Al pozo ; arrojarle al pozo.

Candiola fué asido por varias manos, y magullado, roto y descosido más de lo que estaba. 5

—Es de los que andan repartiendo dinero para que la tropa se rinda,—dijo uno.

—Sí, sí,—gritaron otros.—Ayer decían que andaba en el Mercado repartiendo dinero.

—Señores—decía el infeliz con voz ahogada,—yo les 10 juro a ustedes que jamás he repartido dinero.

Y así era la verdad.

—Anoche dicen que le vieron traspasar la línea y meterse en el campo francés.

—De donde volvió por la mañana. ¡Al pozo con él! 15

Otro amigo y yo forcejamos un rato por salvar a Candiola de una muerte segura ; pero no lo pudimos conseguir sino a fuerza de ruegos y persuasiones, diciendo :

—Muchachos, no hagamos una barbaridad. ¿Qué daño puede causar este vejete despreciable? 20

—Es verdad—añadió él en el colmo de la angustia.—¿Qué mal puedo hacer yo, que siempre me he ocupado en socorrer a los menesterosos? Vosotros no me mataréis ; sois soldados de las Peñas de San Pedro y de Extremadura : sois todos guapos chicos. Vosotros incendiasteis aque- 25 llas casas de las Tenerías, donde yo encontré el pollo que me valió una onza. ¿Quién dice que yo me vendo a los franceses? Les odio, no les puedo ver, y a vosotros os quiero como a mi propio pellejo. Niñitos míos, dejadme en paz. Todo lo he perdido ; que me quede al menos la 30 vida.

Estas lamentaciones, y los ruegos míos y de mi amigo, ablandaron un poco a los soldados, y una vez pasada la

primera efervescencia, nos fué fácil salvar al desgraciado viejo. Al relevarse la gente que estaba en las posiciones, quedó completamente a salvo; pero ni siquiera nos dió las gracias, cuando después de librarle de la muerte le ofreci-
5 mos un pedazo de pan. Poco después, y cuando tuvo alientos para andar, salió a la calle, donde él y su hija se reunieron.

XXVII

Aquella tarde, casi todo el esfuerzo de los franceses se dirigió contra el arrabal de la izquierda del Ebro. Asalta-
10 ron el monasterio de Jesús y bombardearon el templo del Pilar, donde se refugiaba el mayor número de enfermos y heridos, creyendo que la santidad del lugar les ofrecía allí más seguridad que en otra parte.

En el centro no se trabajó mucho en aquel día. Toda
15 la atención estaba reconcentrada en las minas, y nuestros esfuerzos se dirigían a probar al enemigo que antes que consentir en ser volados solos, trataríamos de volarles a ellos, o volar juntos por lo menos.

Por la noche ambos ejércitos parecían entregados al
20 reposo. En las galerías subterráneas no se sentía el rudo golpe de la piqueta. Yo salí afuera, y hacia San Diego encontré a Agustín y a Mariquilla, que hablaban sosegadamente sentados en el dintel de una puerta de la casa de los Duendes. Se alegraron mucho de verme, y me
25 senté junto a ellos, participando de los mendrugos que comían.

—No tenemos donde albergarnos—dijo Mariquilla.—
Estábamos en un portal del callejón del Órgano, y nos echaron. ¿Por qué aborrecen tanto a mi pobre padre?
30 ¿Qué daño les ha hecho? Después nos guarecimos en un cuartucho de la calle de las Urreas, y también nos echaron.

Nos sentamos luego bajo un arco en el Coso, y todos los que allí estaban huyeron de nosotros. Mi padre está furioso.

—Mariquilla de mi corazón—dijo Agustín,—espero que el sitio se acabe pronto de un modo o de otro. Quiera Dios 5 que muramos los dos, si vivos no podemos ser felices. No sé por qué, en medio de tantas desgracias, mi corazón está lleno de esperanza; no sé por qué me ocurren ideas agradables, y pienso constantemente en un risueño porvenir. ¿Por qué no? ¿Todo ha de ser desgracias y calamidades? 10 Las desventuras de mi familia son infinitas. Mi madre no tiene ni quiere tener consuelo. Nadie puede apartarla del sitio en que están el cadáver de mi hermano y el de mi sobrino, y cuando por fuerza la llevamos lejos de allí, la vemos luego arrastrándose sobre las piedras de la calle 15 para volver. Ella, mi cuñada y mi hermana ofrecen un espectáculo lastimoso: niéganse a tomar alimento, y al rezar, deliran confundiendo los nombres santos. Esta tarde, al fin, hemos conseguido llevarlas a un sitio cubierto, donde se las obliga a mantenerse en reposo y a tomar algún 20 alimento. Mariquilla, ¡a qué triste estado ha traído Dios a los míos! ¿No hay motivo para esperar que al fin se apiade de nosotros?

—Sí—repuso la Candiola:—el corazón me dice que hemos pasado las amargas de nuestra vida, y que ahora 25 tendremos días tranquilos. El sitio se acabará pronto, porque, según dice mi padre, lo que queda es cosa de días. Esta mañana fuí al Pilar: cuando me arrodillé delante de la Virgen, parecióme que la Santa Señora me miraba y se reía. Después salí de la iglesia, y un gozo muy vivo hacía 30 palpar mi corazón. Miraba al cielo, y las bombas me parecían un juguete; miraba a los heridos, y se me figuraba que todos ellos se volvían sanos; miraba a las gentes, y en

todas creía encontrar la alegría que se desbordaba en mi pecho. Yo no sé lo que me ha pasado hoy; yo estoy contenta. Dios y la Virgen sin duda se han apiadado de nosotros; y estos latidos de mi corazón, esta alegre inquietud, son avisos de que al fin, después de tantas lágrimas, vamos a ser dichosos.

—Lo que dices es la verdad—afirmó Agustín estrechando a Mariquilla amorosamente contra su pecho.—Tus presentimientos son leyes; tu corazón, identificado con lo divino, no puede engañarnos; oyéndote me parece que se disipa la atmósfera de penas en que nos ahogamos, y respiro con delicia los aires de la felicidad. Espero que tu padre no se opondrá a que te cases conmigo.

—Mi padre es bueno—dijo la Candiola.—Yo creo que si los vecinos de la ciudad no le mortificaran, él sería más humano. Pero no le pueden ver. Esta tarde ha sido maltratado otra vez en el claustro de San Francisco, y cuando se reunió conmigo en el Coso estaba colérico y juraba que se había de vengar. Yo procuré aplacarle, pero todo en vano. Nos echaron de todas partes. Él, cerrando los puños y pronunciando voces destempladas, amenazaba a los transeúntes. Después echó a correr hacia aquí; yo pensé que venía a ver si le han destrozado esta casa, que es nuestra; seguíle; volvióse él hacia mí como atemorizado al sentir mis pasos, y me dijo: «Tonta, entrometida, ¿quién te manda seguirme?» Yo no le contesté nada; pero viendo que avanzaba hacia la línea francesa con ánimo de traspasarla, quise detenerle, y le dije: «Padre, ¿a dónde vas?» Entonces me contestó: «¿No sabes que en el ejército francés está mi amigo el capitán de suizos D. Carlos Lindener, que servía el año pasado en Zaragoza? Voy a verle: recordarás que me debe algunas cantidades.» Hízome quedar aquí y se marchó. Lo que siento es que sus enemigos, si

saben que traspasa la línea y va al campo francés, le llamarán traidor. No sé si será por el gran cariño que le tengo por lo que me parece incapaz de semejante acción. Temo que le pase algún mal, y por eso deseo la conclusión del sitio. ¿No es verdad que concluirá pronto, Agustín? 5

—Sí, Mariquilla: concluirá pronto, y nos casaremos. Mi padre quiere que me case.

—¿Quién es tu padre? ¿Cómo se llama? ¿No es tiempo todavía de que me lo digas?

—Ya lo sabrás. Mi padre es persona principal y muy 10 querido en Zaragoza. ¿Para qué quieres saber más?

—Ayer quise averiguarlo . . . Somos curiosas: a varias personas conocidas que hallé en el Coso, les pregunté: «¿Saben ustedes quién es ese señor que ha perdido a su hijo primogénito?» Pero como hay tantos en este caso, la 15 gente se reía de mí.

—Yo te lo revelaré a su tiempo, y cuando al decírtelo pueda darte una buena noticia.

—Agustín, si me caso contigo, quiero que me lleves fuera de Zaragoza por unos días. Deseo durante corto tiempo 20 ver otras casas, otros árboles, otro país; deseo vivir algunos días en sitios que no sean éstos, donde tanto he padecido.

—Sí, Mariquilla de mi alma—exclamó Montoria con arrebató:—iremos a donde quieras, lejos de aquí, mañana 25 mismo . . . mañana no, porque no está levantado el sitio; pasado . . . en fin, cuando Dios quiera . . .

—Agustín—añadió Mariquilla con voz débil que indicaba cierta somnolencia,—quiero que al volver de nuestro viaje reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés con- 30 tinúa en pie.

Mariquilla, inclinando la cabeza, mostraba estar medio vencida por el sueño.

—¿Deseas dormir, pobrecilla?—le dijo mi amigo tomándola en brazos.

—Hace varias noches que no duermo—respondió la joven cerrando los ojos.—La inquietud, el pesar, el miedo, me han mantenido en vela. Esta noche el cansancio me rinde, y la tranquilidad que siento me hace dormir.

—Duerme en mis brazos, María—dijo Agustín,—y que la tranquilidad que ahora llena tu alma no te abandone cuando despiertes.

10 Después de un breve rato en que la creíamos dormida, Mariquilla, mitad despierta, mitad en sueños, habló así:

—Agustín, no quiero que quites de mi lado a esa buena Doña Guedita, que tanto nos protegía cuando éramos novios . . . Ya ves cómo tenía yo razón al decirte que mi
15 padre fué al campo francés a cobrar sus cuentas . . .

Después no habló más, y se durmió profundamente. Sentado Agustín en el suelo, la sostenía sobre sus rodillas y entre sus brazos. Yo abrigué sus pies con mi capote.

Callábamos Agustín y yo, porque nuestras voces no turbaran el sueño de la joven. Aquel sitio era bastante solitario. Teníamos a la espalda la casa de los Duendes, inmediata al Convento de San Francisco, y enfrente el Colegio de San Diego, con su huerta circuída por largas tapias que se alzaban en irregulares y angostos callejones.
25 Por ellos discurrían los centinelas que se relevaban y los pelotones que iban a las avanzadas o venían de ellas. La tregua era completa, y aquel reposo anunciaba grandes luchas para el día siguiente.

De pronto, el silencio me permitió oír sordos golpes debajo de nosotros en lo profundo del suelo. Al punto comprendí que andaba por allí la piqueta de los minadores franceses, y comuniqué mi recelo a Agustín, el cual, prestando atención, me dijo:

—Efectivamente: parece que están minando. Pero ¿a dónde van por aquí? Las galerías que hicieron desde Jerusalén están todas cortadas por las nuestras. No pueden dar un paso sin que se les salga al encuentro.

—Es que este ruido indica que minan por San Diego. 5 Ellos poseen una parte del edificio. Hasta ahora no han podido llegar a las bodegas de San Francisco. Si por casualidad han discurrido que es fácil el paso desde San Diego a San Francisco por los bajos de esta casa, probablemente este paso será el que están abriendo ahora. 10

—Corre al instante al Convento—me dijo; —baja a los subterráneos, y si sientes ruido, cuenta a Renovales lo que pasa. Si algo ocurre, me llamas en seguida.

Agustín quedóse solo con Mariquilla. Fuí a San Francisco, y al bajar a las bodegas encontré, con otros patriotas, 15 a un oficial de ingenieros, el cual, como yo le expusiera mi temor, me dijo:

—Por las galerías abiertas debajo de la calle de Santa Engracia, desde Jerusalén y el Hospital, no pueden acercarse aquí, porque con nuestra zapa hemos inutilizado la 20 suya, y unos cuantos hombres podrán contenerlos. Debajo de este edificio dominamos los subterráneos de la iglesia, las bodegas y los sótanos que caen hacia el claustro de Oriente. Hay una parte del Convento que no está minada, y es la del Poniente y Sur; pero allí no hay sótanos, 25 y hemos creído excusado abrir galerías, porque no es probable se nos acerquen por esos dos lados. Poseemos la casa inmediata, y yo he reconocido su parte subterránea, que está casi pegada a las cuevas de la sala capitular. Si ellos dominaran la casa de los Duendes, fácil les sería 30 poner hornillos y volar toda la parte de Sur y de Poniente; pero aquel edificio es nuestro, y desde él a las posiciones francesas enfrente de San Diego y Santa Rosa, hay mucha

distancia. No es probable que nos ataquen por ahí, a no ser que exista alguna comunicación entre la casa y San Diego o Santa Rosa, que les permitiera acercársenos sin advertirlo.

5 Hablando sobre el particular estuvimos hasta la madrugada. Al amanecer, Agustín entró muy alegre diciéndome que había conseguido albergar a Mariquilla en el mismo local donde estaba su familia. Después nos dispusimos para hacer un esfuerzo aquel día, porque los franceses,
10 dueños ya del Hospital, mejor dicho, de sus ruinas, amenazaban asaltar a San Francisco, no por bajo tierra, sino a descubierto y a la luz del sol.

XXVIII

La posesión de San Francisco iba a decidir la suerte de la ciudad. Aquel vasto edificio, situado en el centro del
15 Coso, daba una superioridad incontestable a la nación que lo ocupase. Los franceses lo cañonearon desde muy temprano, con objeto de abrir brecha para el asalto, y los zara-zoanos llevaron a él lo mejor de su fuerza para defenderlo. Como escaseaban ya los soldados, multitud de personas
20 graves, que hasta entonces no sirvieran sino de auxiliares, tomaron las armas. Sas, Cereso, La Casa, Piedrafita, Escobar, Leiva, D. José de Montoria, todos los grandes patriotas habían acudido también.

En la embocadura de la calle de San Gil y en el arco de
25 Cineja, había varios cañones para contener los ímpetus del enemigo. Yo fui enviado con otros de Extremadura al servicio de aquellas piezas, porque apenas quedaban artilleros, y cuando me despedí de Agustín, que permanecía en San Francisco al frente de la compañía, nos abrazamos
30 creyendo que no volveríamos a vernos.

D. José de Montoria, hallándose en la barricada de la Cruz del Coso, recibió un balazo en la pierna y tuvo que retirarse; pero apoyado en la pared de una casa inmediata al arco de Cineja, resistió por algún tiempo el desmayo que le producía la hemorragia, hasta que al fin, sintiéndose 5 desfallecido, me llamó, diciéndome:

—Señor de Araceli, se me nublan los ojos . . . No veo nada . . . ¡Maldita sangre, cómo se marcha a toda prisa, cuando hace más falta! ¿Quiere usted darme la mano?

—Señor—le dije, corriendo hacia él y sosteniéndole,— 10 más vale que se retire usted a su alojamiento.

—No, aquí quiero estar . . . Pero, señor de Araceli, si me quedo sin sangre . . . ¿Dónde demonios se ha ido esta condenada sangre . . . ? Y parece que tengo piernas de algodón . . . Me caigo al suelo como un costal vacío. 15

Hizo terribles esfuerzos por reanimarse; pero casi llegó a perder el sentido, más que por la gravedad de la herida, por la pérdida de la sangre, el ningún alimento, los insomnios y penas de aquellos días. Aunque él rogaba que le dejáramos allí arrimado a la pared, para no perder ni un 20 solo detalle de la acción que iba a trabarse, le llevamos a su albergue, que estaba en el mismo Coso, esquina a la calle del Refugio. La familia había sido instalada en una habitación alta. La casa estaba toda llena de heridos, y casi obstruían la puerta los muchos cadáveres depositados 25 en aquel sitio. En el angosto portal, en las habitaciones interiores, no se podía dar un paso, porque la gente que había ido allí a morir se lo obstruía todo, y no era fácil distinguir los vivos de los difuntos.

Montoria, cuando le entramos, dijo: 30

—No me llevéis arriba, muchachos, donde está mi familia. Dejadme en esta pieza baja. Ahí veo un mostrador que me viene de perillas.

Pusímosle donde dijo. La pieza baja era una tienda. Bajo el mostrador habían espirado aquel día algunos heridos y apestados, y muchos enfermos se extendían por el infecto suelo, arrojados sobre piezas de tela.

5 —A ver—continuó,—si hay por ahí algún alma caritativa que me ponga un poco de estopa en este boquete por donde sale la sangre . . .

Una mujer se adelantó hacia el herido. Era Mariquilla Candiola.

10 —Dios os lo premie, niña—dijo D. José, al ver que traía hilas y lienzo para curarle.—Basta por ahora con que me remiende usted un poco esta pierna. Creo que no se ha roto el hueso.

Mientras esto pasaba, unos veinte paisanos invadieron
15 la casa, para hacer fuego desde las ventanas contra las ruinas del Hospital.

—Señor de Araceli, ¿se marcha usted al fuego? Aguarde usted un rato para que me lleve, porque me parece que no puedo andar solo. Mande usted el fuego desde la ven-
20 tana. Buena puntería. No dejar respirar a los del Hospital . . . A ver, joven, despache usted pronto. ¿No tiene usted un cuchillo a mano? Sería bueno cortar ese pedazo de carne que cuelga . . . ¿Cómo va eso, señor de Araceli? ¿Vamos ganando?

25 —Vamos bien—le respondí desde la ventana.—Ahora retroceden al Hospital. San Francisco es un hueso un poco duro de roer.

María en tanto miraba fijamente a Montoria, y seguía curándole con mucho cuidado y esmero.

30 —Es usted una alhaja, niña—dijo mi amigo.—Parece que no pone las manos encima de la herida . . . Pero ¿a qué me mira usted tanto? ¿Tengo monos en la cara? A ver . . . ¿Está concluído eso? . . . Trataré de levantar-

me . . . Pero si no me puedo tener . . . ¿Qué agua de malvas es ésta que tengo en las venas? ¡Porr . . . ! iba a decirlo . . . que no pueda corregir la maldita costumbre . . . Señor de Araceli, no puedo con mi alma. ¿Cómo anda la cosa?

—Señor, a las mil maravillas. Nuestros valientes paisanos están haciendo prodigios.

En esto llegó un oficial herido a que le pusieran un vendaje.

—Todo marcha a pedir de boca—nos dijo.—No tomarán a San Francisco. Los del Hospital han sido rechazados tres veces. Pero lo portentoso, señores, ha ocurrido por el lado de San Diego. Viendo que los franceses se apoderaban de la huerta pegada a la casa de los Duendes, cargaron sobre ellos a la bayoneta los valientes soldados de Orihuela, mandados por Pino-Hermoso, y no sólo los desalojaron, sino que dieron muerte a muchos, cogiendo trece prisioneros.

—Quiero ir allá. ¡Viva el batallón de Orihuela! ¡Viva el Marqués de Pino-Hermoso!—exclamó con furor sublime D. José de Montoria.—Señor de Araceli, vamos allá. Lléveme usted. ¿Hay por ahí un par de muletas? Señores, las piernas me faltan. Pero andaré con el corazón. Adiós, niña, hermosa curandera . . . Pero ¿por qué me mira usted tanto? . . . Me conoce usted, y yo creo haber visto esa cara en alguna parte . . . sí . . . pero no recuerdo dónde.

—Yo también le he visto a usted una vez, una vez sola—dijo Mariquilla con aplomo,—y ojalá no me acordara.

—No olvidaré este beneficio—añadió Montoria.—Parece usted una buena muchacha . . . y muy linda por cierto. Adiós: estoy muy agradecido, sumamente agradecido . . . Venga un par de muletas, un bastón, que no puedo andar,

señor de Araceli. Déme usted el brazo . . . ¿Qué telarañas son éstas que ante los ojos se me ponen? . . . Vamos allá, y echaremos a los franceses del Hospital.

Disuadiéndole de su temerario propósito de salir, me disponía a marchar yo solo, cuando se oyó una detonación tan fuerte, que ninguna palabra del lenguaje tiene energía para expresarla. Parecía que la ciudad entera era lanzada al aire por la explosión de un inmenso volcán abierto bajo sus cimientos. Todas las casas temblaron, obscurecióse el
10 cielo con inmensa nube de humo y de polvo, y a lo largo de la calle vimos caer trozos de pared, miembros despedazados, maderos, tejas, lluvias de tierra y material de todas clases.

—¡La Santa Virgen del Pilar nos asista!—exclamó
15 Montoria.—Parece que ha volado el mundo entero.

Los enfermos y heridos gritaban creyendo llegada su última hora, y todos nos encomendamos mentalmente a Dios.

—¿Qué es esto? ¿Existe todavía Zaragoza?—preguntaba uno.
20

—¿Volamos nosotros también?

—Debe haber sido en el Convento de San Francisco esta terrible explosión,—dije yo.

—Corramos allá—dijo Montoria sacando fuerzas de flaqueza.—Señor de Araceli, ¿no decían que estaban tomadas todas las precauciones para defender a San Francisco?
25 . . . ¡Pero no hay un par de muletas por ahí!

Salimos al Coso, donde al punto nos cercioramos de que una gran parte de San Francisco había sido volada.

30 —Mi hijo estaba en el Convento—dijo Montoria pálido como un difunto.—¡Dios mío, si has determinado que lo pierda también, que muera por la patria en el puesto del honor!

Acercóse a nosotros el locuaz mendigo de quien hice mención en las primeras páginas de esta relación, el cual trabajosamente andaba con sus muletas, y parecía en muy mal estado de salud.

—*Sursum Corda*—le dijo el patriota,—dame tus muletas que para nada las necesitas. 5

—Déjeme su merced—repuso el cojo,—llegar a aquel portal y se las daré. No quiero morirme en medio de la calle.

—¿Te mueres tú? 10

—¡Así parece! La calentura me abrasa. Estoy herido en el hombro desde ayer, y todavía no me han sacado la bala. Siento que me voy. Tome usía las muletas.

—¿Vienes de San Francisco?

—No, señor: yo estaba en el arco del Trenque . . . allí 15 había un cañón: hemos hecho mucho fuego. Pero San Francisco ha volado por los aires cuando menos lo creíamos. Toda la parte de Sur y de Poniente vino al suelo, enterrando mucha gente. Ha sido traición, según dice el pueblo . . . Adiós, D. José . . . aquí me quedo . . . los 20 ojos se me oscurecen, la lengua se me traba, yo me voy . . . la Virgen del Pilar me ampare, y aquí tiene usía mis remos.

Con ellos pudo avanzar un poco Montoria hacia el lugar de la catástrofe; pero tuvimos que doblar la calle 25 de San Gil, porque no se podía seguir más adelante. Los franceses habían cesado de hostilizar el Convento por el lado del Hospital; pero asaltándolo por San Diego, ocupaban a toda prisa las ruinas, que nadie podía disputarles. Conservábase en pie la iglesia y torre de San 30 Francisco.

—¡Eh, Padre Luengo!—dijo Montoria llamando al fraile de este nombre, que entraba apresuradamente en la

calle de San Gil.—¿Qué hay? ¿Dónde está el Capitán General? ¿Ha perecido entre las ruinas?

—No—repuso el Padre deteniéndose.—Está con otros jefes en la plazuela de San Felipe. Puedo anunciarle a usted que su hijo Agustín se ha salvado, porque era de los que ocupaban la torre.

—¡Bendito sea Dios!—dijo D. José cruzando las manos.

—Toda la parte de Sur y Poniente ha sido destruída—prosiguió Luengo.—No se sabe cómo han podido minar por aquel sitio. Debieron poner los hornillos debajo de la sala del Capítulo, y por allí no se habían hecho minas, creyendo que era lugar seguro.

—Además—dijo un paisano armado y que se acercó al grupo,—teníamos la casa inmediata, y los franceses, posesionados sólo de parte de San Diego y de Santa Rosa, no podían acercarse allí con facilidad.

—Por eso se cree—indicó un clérigo armado que se nos agregó,—que han encontrado un paso secreto entre Santa Rosa y la casa de los Duendes. Apoderados de los sótanos de ésta, con una pequeña galería pudieron llegar hasta los subterráneos de la sala del Capítulo.

—Ya se sabe todo—dijo un capitán del ejército.—La casa de los Duendes tiene un gran sótano que nos era desconocido. Desde este sótano partía, sin duda, una comunicación con Santa Rosa, a cuyo Convento perteneció antiguamente dicho edificio, y servía de granero y almacén.

—Pues si eso es cierto; si esa comunicación existe—añadió Luengo,—ya comprendo quién se la ha descubierto a los franceses. Ya saben ustedes que cuando los enemigos fueron rechazados en la huerta de San Diego, se hicieron algunos prisioneros. Entre ellos está el tío Candiola, que varias veces ha visitado estos días el campo francés, y desde anoche se pasó al enemigo.

—Así tiene que ser—afirmó Montoria,—porque la casa de los Duendes pertenece a Candiola. Harto sabía el condenado judío los pasos y escondrijos de aquel edificio. Señores, vamos a ver al Capitán General. ¿Se cree que aún podrá defenderse el Coso?

—¿Pues no se ha de defender?—dijo el militar.—Lo que ha pasado es una friolera: algunos muertos más. Aún se intentará reconquistar la iglesia de San Francisco.

Todos mirábamos a aquel hombre que tan serenamente hablaba de lo imposible. La concisa sublimidad de su empeño parecía una burla, y, sin embargo, en aquella epopeya de lo increíble, semejantes burlas solían parar en realidad.

Los que no den crédito a mis palabras, abran la Historia y verán que unas cuantas docenas de hombres extenuados, hambrientos, descalzos, medio desnudos, algunos de ellos heridos, se sostuvieron todo el día en la torre; mas no contentos con esto, extendiéronse por el techo de la iglesia, y abriendo aquí y allí innumerables claraboyas, sin atender al fuego que se les hacía desde el Hospital, empezaron a arrojar granadas de mano contra los franceses, obligándoles a abandonar el templo al caer de la tarde. Toda la noche pasó en tentativas del enemigo para reconquistarlo; pero no pudieron conseguirlo hasta el día siguiente, cuando los tiradores del tejado se retiraron, pasando a la casa de Sástago.

XXIX

¿Zaragoza se rendirá? La muerte al que esto diga.

Zaragoza no se rinde. La reducirán a polvo; de sus históricas casas no quedará ladrillo sobre ladrillo; caerán sus cien templos; su suelo abriráse vomitando llamas, y lanzados al aire los cimientos, caerán las tejas al fondo de

los pozos; pero entre los escombros y entre los muertos habrá siempre una lengua viva para decir que Zaragoza no se rinde.

Llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía, minaba. Era preciso desbaratar el suelo nacional para conquistarlo. Medio Coso era suyo, y España destrozada se retiró a la acera de enfrente. Por las Tenerías, por el arrabal de la izquierda habían alcanzado también ventajas, y sus hornillos no descansaban un instante.

Al fin, ¡parece mentira! nos acostumbramos a las voladuras, como antes nos habíamos hecho al bombardeo. A lo mejor, se oía un ruido como el de mil truenos retumbando a la vez. ¿Qué ha sido? Nada: la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o iglesia que ya no existe. Aquello no era vivir en nuestro pacífico y callado planeta; era tener por morada las regiones del rayo, mundos desordenados donde todo es fragor y desquiciamiento. No había sitio alguno donde estar, porque el suelo ya no era suelo, y bajo cada planta se abría un cráter. Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose contra la inmensidad abrumadora de un volcán continuo y de una tempestad incesante. A falta de fortalezas, habían servido los conventos; a falta de conventos, los palacios; a falta de palacios, las casas humildes. Todavía había algunas paredes.

Ya no se comía. ¿Para qué, si se esperaba la muerte de un momento a otro? Centenares, miles de hombres perecían en las voladuras, y la epidemia había tomado carácter fulminante. Tenía uno la suerte de salir ileso de entre la lluvia de balas, y luego, al volver una esquina, el horroroso frío y la fiebre, apoderándose súbitamente de la naturaleza, le conducían en poco a la muerte. Ya no había parien-

tes ni amigos; menos aún: ya los hombres no se conocían unos a otros; y ennegrecidos los rostros por la tierra, por el humo, por la sangre, desencajados y cadavéricos, al juntarse después del combate, se preguntaban: «¿Quién eres tú? ¿quién es usted?»

5

[Gabriel goes on an errand to the Coso, and later he goes to the square of San Felipe.]

Al llegar vi un hombre que, envuelto en su capote, paseaba de largo a largo sin hacer caso de nada ni de nadie. Era Agustín Montoria.

¡Agustín! ¿Eres tú?—le dije acercándome—¡Qué pálido y demudado estás! ¿Te han herido?

10

—Déjame—me contestó agriamente:—no quiero compañías importunas.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?

—Déjame, te digo—añadió repeliéndome con fuerza.—Te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

15

—Amigo—indiqué comprendiendo que algún terrible pesar perturbaba el alma de mi compañero,—si te ocurre algo desagradable, dímelo y tomaré para mí una parte de tu desgracia.

—¿Pues no lo sabes?

20

—No sé nada. Ya sabes que me mandaron con veinte hombres a la calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, no nos hemos visto.

—Es verdad—repuso.—Gabriel, he buscado la muerte en esa barricada del Coso, y la muerte no ha querido venir. Innumerables compañeros míos cayeron a mi lado, y no ha habido una bala para mí. Gabriel, amigo mío querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerás? Hace poco intenté matarme . . . No sé . . . parece que vino una mano invisible y me apartó el

25

30

arma de las sienes. Después, otra mano suave y tibia pasó por mi frente.

—Cálmate, Agustín, y cuéntame lo que tienes.

—¡Lo que tengo! ¿Qué hora es?

5 —Las nueve.

—¡Falta una hora!—exclamó con nervioso estremecimiento.—¡Sesenta minutos! Puede ser que los franceses hayan minado esta plazuela de San Felipe, donde estamos, y tal vez, dentro de un instante, la tierra, saltando bajo
10 nuestros pies, abra una horrible sima en que todos quedemos sepultados; todos: la víctima y los verdugos.

—¿Qué víctima es ésa?

—¿No lo sabes? El desgraciado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva.

15 En la puerta de la Torre Nueva había algunos soldados, y una macilenta luz alumbraba la entrada.

—En efecto—dije,—sé que ese infame viejo fué cogido prisionero con algunos franceses en la huerta de San Diego.

20 —Su crimen es indudable. A los enemigos enseñó el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él sólo conocido. Además de que no faltan pruebas, el infeliz esta tarde ha confesado todo con esperanza de salvarse.

—Le han condenado . . .

25 —Sí. El consejo de guerra no ha discutido mucho. Candiola será arcabuceado dentro de una hora, por traidor. ¡Allí está! Y aquí me tienes a mí, Gabriel; aquí me tienes a mí, capitán del batallón de las Peñas de San Pedro, ¡malditas charreteras! aquí me tienes con una orden
30 en el bolsillo, en que se manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche, en este mismo sitio, aquí en la plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿Ves, ves la orden? Está firmada por el general Saint-March.

Callé, porque no se me ocurría una sola palabra que decir a mi compañero en aquella terrible ocasión.

—¡Amigo mío, valor!—exclamé al fin.—Es preciso cumplir la orden.

Agustín no me oía. Su actitud era la de un demente, y se apartaba de mí para volver en seguida, balbuciendo palabras de desesperación. Después, mirando a la torre, que majestuosa y esbelta alzábase sobre nuestras cabezas, exclamó con terror:

—Gabriel, ¿no la ves, no ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? La torre se ha puesto derecha. ¿No la ves? ¿Pero no la ves?

Miré a la torre. Como era natural, continuaba inclinada.

—Gabriel—añadió Montoria,—mátame: no quiero vivir. No: yo no le quitaré a ese hombre la vida. Encárgate tú de esta comisión. Yo, si vivo, quiero huir; estoy enfermo; me arrancaré estas charreteras, y se las tiraré a la cara al general Saint-March. No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero, hombre, ¿no ves que está derecha? Amigo, tú me engañas; mi corazón está traspasado por un acero candente, rojo, y la sangre chisporrotea. Me muero de dolor.

Yo procuraba consolarle, cuando una figura blanca penetró en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla temblé de espanto: era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la desgraciada joven se abrazó a él, exclamando con ardiente emoción:

—Agustín, Agustín. Gracias a Dios que te encuentro aquí. ¡Cuánto te quiero! Cuando me dijeron que eras tú el carcelero de mi padre, me volví loca de alegría, porque tengo la seguridad de que has de salvarle. Esos caribes del Consejo le han condenado a muerte. ¡A muerte! ¡Morir él, que no ha hecho mal a nadie! Pero Dios no

quiere que el inocente perezca, y le ha puesto en tus manos para que le dejes escapar.

—Mariquilla, María de mi corazón—dijo Agustín.—Déjame, vete . . . no te quiero ver . . . Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo . . . Estoy loco por ti. Húndase Zaragoza, pero no dejes de quererme. Esperaban que yo matara a tu padre . . .

—¡Jesús, no digas eso! ¡Tú!

—No, mil veces no; que castiguen otros su traición.

10 —No, mentira: mi padre no ha sido traidor. ¿Tú también le acusas? Nunca lo creí . . . Agustín, es de noche. Desata sus manos, quítale los grillos que destrozan sus pies, ponle en libertad. Nadie le puede ver. Huiremos; nos esconderemos aquí cerca, en las ruinas de
15 nuestra casa, allí en la sombra del ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva.

—María . . . espera un poco . . . —dijo Montoria con suma agitación.—Eso no puede hacerse así . . . Hay mu-
20 cha gente en la plaza. Los soldados están muy irritados contra el preso. Mañana . . .

—¡Manana! . . . ¿Qué has dicho? ¿Te burlas de mí? Ponle al instante en libertad, Agustín. Si no lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde y despre-
25 ciable de los hombres.

—María, Dios nos está oyendo. Dios sabe que te adoro. Por Él juro que no mancharé mis manos con la sangre de ese infeliz: antes romperé mi espada; pero en nombre de Dios te digo también que no puedo poner en libertad a tu
30 padre. María, el cielo se nos ha caído encima.

—Agustín, me estás engañando—dijo la joven con angustiosa perplejidad.—¿Dices que no le pondrás en libertad?

—No, no, no puedo. Si Dios en forma humana viniera a pedirme la libertad del que ha vendido a nuestros heroicos paisanos, entregándoles al cuchillo francés, no podría hacerlo. Es un deber supremo al que no puedo faltar. Las innumerables víctimas inmoladas por la traición, la ciudad 5 rendida, el honor nacional ultrajado, son recuerdos y consideraciones que pesan en mi conciencia de un modo formidable.

—Mi padre no puede haber hecho traición—dijo Mariquilla, pasando súbitamente del dolor a una exaltada y 10 nerviosa cólera.—Son calumnias de sus enemigos. Mienten los que le llaman traidor; y tú, más cruel y más inhumano que todos, mientes también. No, no es posible que yo te haya querido: me causa vergüenza pensarlo. ¿Has dicho que en libertad no le pondrás? ¿Pues para qué 15 existes, de qué sirves tú? ¿Esperas ganar con tu crueldad sanguinaria el favor de esos bárbaros inhumanos que han destruído la ciudad, fingiendo defenderla? ¡Para ti nada vale la vida del inocente, ni la desolación de una huérfana! ¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo 20 que te he querido! ¿Has pensado que podrías presentarte delante de mí con las manos manchadas en la sangre de mi padre? No, él no ha sido traidor. Traidor eres tú y todos los tuyos. ¿Dios mío! ¿No hay un brazo generoso que me ampare; no hay entre tantos hombres uno solo que im- 25 pida este crimen? ¡Una pobre mujer corre por toda la ciudad buscando un alma caritativa, y no encuentra más que fieras!

—María—dijo Agustín,—me estás despedazando el alma; me pides lo imposible: lo que yo no haré, ni puedo 30 hacer, aunque en pago me ofrezcas la bienaventuranza eterna. Todo lo he sacrificado ya, y contaba con que me aborrecerías. Considera que un hombre se arranca con

sus propias manos el corazón y lo arroja al lodo: pues eso he hecho yo. No puedo más.

La ardiente exaltación de María Candiola la llevaba de la ira más intensa a la sensibilidad más patética. Antes
5 mostraba con enérgica fogosidad su cólera, y después se deshacía en lágrimas amargas, expresándose así:

—¡Qué he dicho, y qué locuras has dicho tú! Agustín, tú no puedes negarme lo que te pido. ¡Cuánto te he querido y cuánto te quiero! Desde que te vi por primera vez
10 en nuestra *torre*, no te has apartado un solo instante de mi pensamiento. Tú has sido para mí el más amable, el más discreto, el más valiente de todos los hombres. Te quise sin saber quién eras: yo ignoraba tu nombre y el de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras sido
15 el hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín, tú te has olvidado de mí desde que no nos vemos. ¡Soy yo, Mariquilla! Siempre he creído y creo que no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como a ti. Él es bueno, no ha hecho mal a nadie; es un pobre anciano . . . Tiene algu-
20 nos defectos; pero yo no los veo: yo no veo en él más que virtudes. No he conocido a mi madre, que murió siendo yo muy niña; he vivido retirada del mundo; mi padre me ha criado en la soledad, y en la soledad se ha formado el grande amor que te tengo. Si no te hubiera conocido a ti,
25 todo el mundo me hubiera sido indiferente sin él.

Leí claramente en el semblante de Montoria la indecisión. Él miraba con aterrados ojos tan pronto a la muchacha como a los hombres que estaban de centinela en la entrada de la torre, y la hija de Candiola, con admirable
30 instinto, supo aprovechar esta disposición a la debilidad, y echándole los brazos al cuello, añadió:

—Agustín, ponle en libertad. Nos ocultaremos donde nadie pueda descubrirnos. Si te dicen algo, si te acusan

de haber faltado al deber, no les hagas caso y vente conmigo. ¡Cuánto te amaré mi padre al ver que le salvas la vida! ¡Qué felicidad nos espera, Agustín! ¡Qué bueno eres! Ya lo esperaba yo; y cuando supe que el pobre preso estaba en tu poder, se me figuró que las puertas del 5 cielo se abrían.

Mi amigo dió algunos pasos y retrocedió después. Había bastantes militares y gente armada en la plazuela. De repente se nos apareció delante un hombre con muletas, acompañado de otros paisanos y algunos oficiales de alta 10 graduación.

—¿Qué pasa aquí?—dijo D. José de Montoria.—Me pareció oír chillidos de mujer. Agustín, ¿estás llorando? ¿Qué tienes?

—Señor—gritó Mariquilla con terror volviéndose hacia 15 Montoria.—Usted no se opondrá tampoco a que dejen en libertad a mi padre. ¿No se acuerda usted de mí? Ayer estaba usted herido y yo le curé.

—Es verdad, niña—dijo gravemente Don José.—Estoy muy agradecido. Ahora caigo en que es usted la hija del 20 Sr. Candiola.

—Sí, señor: ayer, cuando le curaba a usted, reconocí en su cara la de aquel hombre que maltrató a mi padre hace muchos días.

—Sí, hija mía: fué un arrebató, un pronto . . . No lo 25 pude remediar . . . Tengo la sangre muy viva . . . Y usted me curó . . . Así se portan los buenos cristianos. Pagar las injurias con beneficios, y hacer bien a los que nos aborrecen, es lo que manda Dios.

—Señor—exclamó María toda deshecha en lágrimas,— 30 yo perdono a mis enemigos; perdone usted también a los suyos. ¿Por qué no han de poner en libertad a mi padre? Él no ha hecho nada.

—Es un poco difícil lo que usted pretende. La traición del Sr. Candiola no puede perdonarse. La tropa está furiosa.

—¡Todo es un error! Si usted quiere interceder . . .
5 Usted será de los que mandan.

—¿Yo? . . . dijo Montoria.—Ése es un asunto que no me incumbe . . . Pero serénese usted, joven . . . De veras que parece usted una buena muchacha. Recuerdo el esmero con que me curaba, y me llega al alma tanta bon-
10 dad. Grande ofensa hice a usted, y de la misma persona a quien ofendí he recibido un bien inmenso, tal vez la vida. De este modo nos enseña Dios con un ejemplo que debemos ser humildes y caritativos, ¡porr . . . ! ¡ya la iba a soltar! . . . ¡Maldita lengua mía!

15 —¡Señor, qué bueno es usted!—exclamó la joven.—
¡Yo le creía muy malo! usted me ayudará a salvar a mi padre. Él tampoco se acuerda del ultraje recibido.

—Oiga usted—le dijo Montoria tomándola por un brazo.—Hace poco pedí perdón al señor D. Jerónimo por
20 aquel vejamen, y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó del modo más grosero. Él y yo no casamos, niña. Dígame usted que me perdona lo de los golpes, y mi conciencia se descargará de un gran peso.

—¡Pues no le he de perdonar! ¡Oh señor, qué bueno
25 es usted! Usted manda aquí, sin duda. Pues haga poner en libertad a mi padre.

—Eso no es de mi cuenta. El Sr. Candiola ha cometido un crimen que espanta. Imposible perdonarle, imposible: comprendo la aflicción de usted . . . De veras lo siento,
30 mayormente al acordarme de su caridad . . . Ya la protegeré a usted . . . Veremos.

—Yo no quiero nada para mí—dijo María, ronca ya de tanto gritar.—Yo no quiero sino que pongan en libertad a

un infeliz que nada ha hecho. Agustín, ¿no mandas aquí?
¿Qué haces?

—Este joven cumplirá con su deber.

—Este joven—repuso la Candiola con furor,—hará lo que yo le ordene, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Tú me lo dijiste . . . Señores, ¿qué buscan ustedes aquí? ¿Piensan impedirlo? Agustín, no les hagás caso y defendámonos.

—¡Qué es esto!—exclamó Montoria con estupefacción.

—Agustín, ¿ha dicho esta muchacha que te disponías a faltar a tu deber? ¿La conoces tú?

Dominado por profundo temor, Agustín no contestó nada.

—Sí, le pondrá en libertad—exclamó María con desesperación.—Fuera de aquí, señores. Aquí no tienen ustedes nada que hacer.

—¡Cómo se entiende!—gritó D. José, tomando a su hijo por un brazo.—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto; si yo supiera que mi hijo faltaba al honor de ese modo, atropellando la lealtad jurada al principio de autoridad delante de las banderas; si yo supiera que mi hijo hacía burla de las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encargado, yo mismo le pasaría una cuerda por los codos, llevándole delante del consejo de guerra para que le dieran su merecido. .

25

—¡Señor, padre mío!—repuso Agustín pálido como la muerte.—Jamás he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es éste tu padre?—dijo María.—Agustín, dile que me amas, y quizás tenga compasión de mí.

—Esta joven está loca—afirmó D. José.—Desgraciada niña: su tribulación me llega al alma. Yo me encargo de protegerla en su orfandad . . . pero serénese usted. Sí, la protegeré, siempre que reforme sus costumbres . . .

Pobrecilla: usted tiene buen corazón . . . un excelente corazón . . . pero . . . sí . . . me lo han dicho, un poco levantada de cascos . . . Es lástima que por una perversa educación se pierda una buena alma . . . Conque ¿será usted buena? . . . Creo que sí.

—Agustín, ¿cómo permites que me insulten?—exclamó María con inmenso dolor.

—No os insulto—añadió el padre.—Es un consejo. ¡Cómo había yo de insultar a mi bienhechora! Si usted se porta bien, le tendremos gran cariño. Queda usted bajo mi protección, desgraciada huerfanita . . . ¿Para qué toma en boca a mi hijo? Nada, nada: más juicio, y por ahora basta ya de agitación . . . El chico tal vez la conozca a usted . . . Sí, me han dicho que durante el sitio no ha abandonado usted la compañía de los soldados . . . Es preciso enmendarse: yo me encargo . . . No puedo olvidar el beneficio recibido; además, conozco que su fondo es bueno . . . Esa cara no miente: tiene usted una figura celestial. Pero es preciso renunciar a los goces mundanos, refrenar el vicio . . . pues . . .

—No—gritó de súbito Agustín, con tan vivo arrebató de ira, que todos temblamos al verle y oírle.—No, no consiento a nadie, ni aun a mi padre, que la injurie delante de mí. Yo la amo, y si antes lo he ocultado, ahora lo digo aquí sin miedo ni vergüenza para que todo el mundo lo sepa. Señor, usted no sabe lo que está diciendo, ni cuánto se aparta de lo verdadero, sin duda porque le han engañado. Máteme usted si le falto al respeto; pero no la infame delante de mí, porque oyendo otra vez lo que he oído, ni la presencia de mi propio padre me reportaría.

Montoria, que no esperaba tal exabrupto, miró con asombro a sus amigos.

—Bien, Agustín—exclamó la Candiola.—No hagas caso

de esa gente. Este hombre no es tu padre. Haz lo que te indica tu corazón. ¡Fuera de aquí, señores, fuera de aquí!

—Te engañas, María—replicó el joven.—Yo no he pensado poner en libertad al preso, ni lo pondré; pero al mismo tiempo digo que no seré yo quien disponga su muerte. Oficiales hay en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soy militar: aunque esté delante del enemigo, arrojo mi espada, y corro a presentarme al Capitán General para que disponga de mi suerte.

Diciendo esto, desenvainó, y doblando la hoja sobre la rodilla, rompióla, y después de arrojar los dos pedazos en medio del corrillo, se fué sin decir una palabra más.

—¡Estoy sola! ¡Ya no hay quien me ampare!—exclamó Mariquilla con abatimiento.

—No hagan caso de las barrabasadas de mi hijo—nos dijo Montoria.—Ya le tomaré yo por mi cuenta. Tal vez la muchacha le haya interesado . . . pues . . . no tiene nada de particular. Estos eclesiásticos inexpertos suelen ser así . . . Y usted, señora Doña María, procure serenarse. Ya nos ocuparemos de usted. Yo le prometo que si tiene buena conducta, se le conseguirá que entre en las Arrepentidas . . . Vamos, llevarla fuera de aquí.

—¡No: no me sacarán de aquí sino a pedazos!—gritó la joven en el colmo de la desolación.—¡Oh! Sr. D. José de Montoria: usted le pidió perdón a mi padre. Si él no le perdonó, yo le perdono mil veces. Pero . . .

—Yo no puedo hacer lo que usted me pide—replicó el patriota con pena.—El crimen cometido es enorme. Retírese usted . . . ¡Qué espantoso dolor! ¡Es preciso tener resignación! Dios le perdonará a usted todas sus culpas, pobre huerfanita . . . Cuente conmigo, y todo lo que yo pueda . . . La socorreremos, la auxiliaremos . . . Estoy

conmovido, y no sólo por agradecimiento, sino por lástima . . . Vamos, venga usted conmigo . . . Son las diez menos cuarto.

✓ —Sr. Montoria—dijo María poniéndose de rodillas de-
5 lante del patriota y besándole las manos.—Usted tiene influencia en la ciudad, y puede salvar a mi padre. Se ha enfadado usted conmigo, porque Agustín dijo que me quería. No, no le quiero: ya no le miraré más. Aunque soy honrada, él es superior a mí, y no puedo pensar en casarme
10 con él. Señor de Montoria, por el alma de su hijo muerto, hágalo usted. Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido traidor. Aunque el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era patriota. Mentira, yo digo que mentira. Dicen que no dió nada para la gue-
15 rra: pues ahora se dará todo lo que tenemos. En el sótano de casa hay enterrado mucho dinero. Yo le diré a usted dónde está, y pueden llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo las tomaré ahora: no temo las balas, no me asusta el ruido del cañón, no me asusto de
20 nada; volaré al sitio de mayor peligro, y allí donde no puedan resistir los hombres me pondré yo sola ante el fuego. Yo sacaré con mis manos la tierra de las minas, y haré agujeros para llenar de pólvora todo el suelo que ocupan los franceses. Dígame usted si hay algún castillo que to-
25 mar, o alguna muralla que defender, porque nada temo, y de todas las personas que aún viven en Zaragoza, yo seré la última que se rinda.

✓ —¡Desgraciada niña!—murmuró el patriota alzándola del suelo.—Vámonos, vámonos de aquí.

30 —Señor de Araceli—ordenó el jefe de la fuerza, que era uno de los presentes,—puesto que el capitán D. Agustín Montoria no está en su puesto, encárguese usted del mando de la compañía.

—No, asesinos de mi padre—exclamó María, no ya exasperada, sino furiosa como una leona.—No mataréis al inocente. Cobardes, verdugos: los traidores sois vosotros, no él. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozáis en quitar la vida a un infeliz anciano. Militares, ¿a qué 5 habláis de vuestro honor, si no sabéis lo que es eso? Agustín, ¿donde estás? Sr. D. José de Montoria, esto que ahora pasa es una ruin venganza, tramada por usted, hombre rencoroso y sin corazón. Mi padre no ha hecho mal a nadie. Ustedes intentaban robarle . . . Bien hacía él 10 en no querer dar su harina, porque los que se llaman patriotas, son negociantes que especulan con las desgracias de la ciudad . . . No puedo arrancar a estos crueles una palabra compasiva. Hombres de bronce, bárbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, bien hizo en vender la ciudad. 15 Siempre le darían más de lo que ustedes valen . . . ¿Pero no hay uno, uno tan sólo que se apiade de él y de mí?

—Vamos: retirémosla, señores; llevarla a cuestras. ¡Infeliz joven!—dijo Montoria.—Esto no puede prolongarse. ¿En dónde se ha metido mi hijo? 20

Se la llevaron y durante un rato oí desde la plazuela sus gritos desgarradores.

—Buenas noches, señor de Araceli—me dijo Montoria.—Voy a ver si hay un poco de agua y vino que dar a esa pobre huérfana. 25

XXX

Vete lejos de mí, horrible pesadilla. No quiero dormir. Pero el mal sueño que anhelo desechar vuelve a mortificarme. Quiero borrar de mi imaginación la lúgubre escena; pero pasa una noche y otra, y la escena no se borra. Yo, que en tantas ocasiones he afrontado sin pestañear los ma- 30 yores peligros, hoy tiemblo: mi cuerpo se estremece, y

helado sudor corre por mi frente. La espada teñida en sangre de franceses se cae de mis manos, y cierro los ojos para no ver lo que pasa delante de mí. .

En vano te arrojo, imagen funesta. Te expulso y vuel-
5 ves, porque has echado profunda raíz en mi cerebro. No:
yo no soy capaz de quitar a sangre fría la vida a un seme-
jante, aunque un deber inexorable me lo ordene. ¿Por
qué no temblaba en las trincheras y ahora tiemblo? Sien-
to un frío mortal. A la luz de las linternas veo algunas
10 caras siniestras; una, sobre todo, lívida y hosca que ex-
presa un espanto superior a todos los espantos. ¡Cómo
brillan los cañones de los fusiles! Todo está preparado, y
no falta más que una voz: mi voz. Trato de pronunciar la
palabra, y me muerdo la lengua. No, esa palabra no sal-
15 drá jamás de mis labios.

Vete lejos de mí, negra pesadilla. Cierro los ojos, me
aprieto los párpados con fuerza para cerrarlos mejor, y
cuanto más los cierro más te veo, horrendo cuadro. Es-
peran todos con ansiedad; pero ninguna ansiedad es com-
20 parable a la de mi alma, rebelándose contra la ley que
obliga a determinar el fin de una existencia extraña. El
tiempo pasa, y unos ojos que yo no quisiera haber visto
nunca, desaparecen bajo una venda. Yo no puedo ver tal
espectáculo, y quisiera que pusiesen también un lienzo en
25 los míos. Los soldados me miran, y yo disimulo mi cobar-
día frunciendo el ceño. Somos estúpidos y vanos hasta en
los momentos supremos. Parece que los circunstantes se
burlan de mi perplejidad, y esto me da cierta energía. En-
tonces despego mi lengua del paladar y grito: ¡Fuego!

30 La maldita pesadilla no quiere irse, y me atormenta esta
noche, como anoche, y como anteanoche, reproduciéndome
lo que no quiero ver. Más vale no dormir, y prefiero el in-
somnia. Sacudo el letargo, y aborrezco despierto la vigilia

como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido de los cañones. Esas insolentes bocas de bronce no han cesado de hablar aún. Han pasado diez días y Zaragoza no se ha rendido, porque todavía algunos locos se obstinan en guardar para España aquel montón de polvo y ceniza. 5 Siguen reventando los edificios, y Francia, después de sentar un pie, gasta ejércitos y quintales de pólvora para conquistar terreno en que poner el otro. España no se retira mientras tenga una baldosa en que apoyar la inmensa máquina de su bravura. 10

Yo estoy exánime y no puedo moverme. Esos hombres que veo pasar por delante de mí no parecen hombres. Están flacos, macilentos, y sus rostros serían amarillos, si no les ennegrecieran el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja los ojos que ya no saben mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pañizuelo ciñe su cabeza como un cordel. Están tan escuálidos, que parecen los muertos del montón de la calle de la Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven, entre columnas de humo, moribundos en cuyo oído 20 murmura un fraile conceptos religiosos. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La religión misma anda desatinada y medio loca. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres, todos están confundidos. No hay clases ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende 25 en la anarquía.

No sé lo que me pasa. No me digáis que siga contando, porque ya no hay nada. Ya no hay nada que contar, y lo que veo no parece cosa real, confundiéndose en mi memoria lo verdadero con lo soñado. Estoy tendido en un portal de la calle de la Albardería, y tiemblo de frío; mi mano izquierda está envuelta en un lienzo lleno de sangre y fango. La calentura me abrasa, y anhelo tener fuer-

zas para acudir al fuego. No son cadáveres todos los que hay a mi lado. Alargo la mano y toco el brazo de un amigo que vive aún.

—¿Qué ocurre, Sr. *Sursum Corda*?

5 —Los franceses parece que están del lado acá del Coso —me contesta con voz desfallecida.—Han volado media ciudad. Puede ser que sea preciso rendirse. El Capitán General ha caído enfermo de la epidemia, y está en la calle de Predicadores. Creen que se morirá. Entrarán los fran-
10 ceses. Me alegro de morirme para no verlos. ¿Qué tal se encuentra usted, señor de Araceli?

—Muy mal. Veré si puedo levantarme.

—Yo estoy vivo todavía, a lo que parece. No lo creí. El Señor sea conmigo. Me iré derecho al cielo. Señor de
15 Araceli, ¿se ha muerto usted ya?

Me levanto y doy algunos pasos. Apoyándome en las paredes, avanzo un poco y llego junto a las Escuelas Pías. Algunos militares de alta graduación acompañan hasta la puerta a un clérigo pequeño y delgado, que les despide di-
20 ciendo: «Con nuestro deber hemos cumplido, y la fuerza humana no alcanza a más . . . » Era el Padre Basilio.

Un brazo amigo me sostiene, y reconozco a D. Roque.

—Amigo Gabriel—me dice con aflicción.—La ciudad se rinde hoy mismo.

25 —¿Qué ciudad?

—Ésta.

Al hablar así, me parece que nada está en su sitio. Los hombres y las casas, todo corre en veloz fuga. La Torre Nueva saca sus pies de los cimientos para huir también, y
30 desapareciendo a lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado. Ya no resplandecen las llamas de la ciudad. Columnas de negro humo corren de Levante a Poniente, y el polvo y la ceniza, levantados por los torbellinos del viento,

marchan en la misma dirección. El cielo no es cielo, sino un toldo de color plumizo, que tampoco está quieto.

—Todo huye, todo se va de este lugar de desolación— digo a D. Roque.—Los franceses no encontrarán nada.

—Nada: hoy entran por la puerta del Ángel. Dicen ⁵ que la capitulación ha sido honrosa. Mira: ahí vienen los espectros que defendían la plaza.

En efecto: por el Coso desfilan los últimos combatientes, aquel uno por mil que había resistido a las balas y a la epidemia. Son padres sin hijos, hermanos sin hermanos, ¹⁰ maridos sin mujer. El que no puede encontrar a los suyos entre los vivos, tampoco es fácil que los encuentre entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos arrojados en las calles, en los portales de las casas, en los sótanos, en las trincheras. Los franceses, al ¹⁵ entrar, se detienen llenos de espanto ante espectáculo tan terrible, y casi están a punto de retroceder. Las lágrimas corren de sus ojos, y se preguntan si son hombres o sombras las pocas criaturas con movimiento que discurren ante su vista. ²⁰

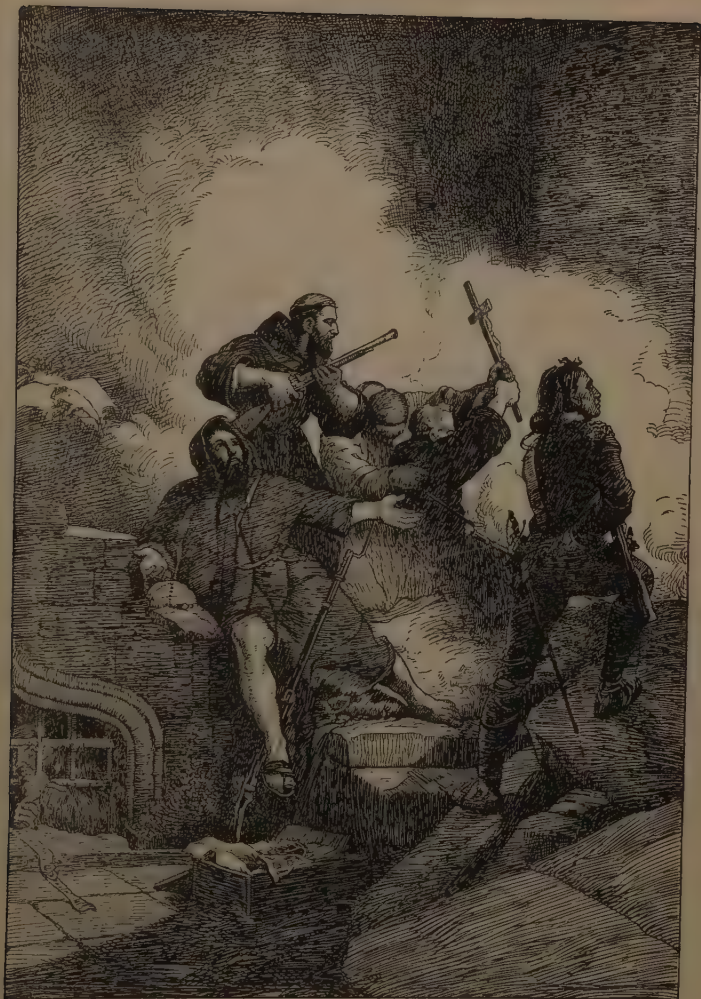
El soldado voluntario, al entrar en su casa, tropieza con los cuerpos de su esposa y de sus hijos. La mujer corre a la trinchera, al paredón, a la barricada, y busca a su marido. Nadie sabe dónde está: los mil muertos no hablan, y no pueden dar razón de si está Fulano entre ellos. Fami- ²⁵ lias numerosas se encuentran reducidas a cero, y no queda en ellas uno solo que eche de menos a los demás. Esto ahorra muchas lágrimas, y la muerte ha herido de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que habían de llorarla. ³⁰

Francia ha puesto al fin el pie dentro de aquella ciudad edificada a las orillas del clásico río que da su nombre a nuestra Península; pero la ha conquistado sin domarla.

Al ver tanto desastre y el aspecto que ofrece Zaragoza, el ejército imperial, más que vencedor, se considera sepulturero de aquellos heroicos habitantes. Cincuenta y tres mil vidas le tocaron a la ciudad aragonesa en el contingente de 5 doscientos millones de criaturas con que la humanidad pagó las glorias militares del Imperio francés.

Este sacrificio no será estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El Imperio, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la audacia, en 10 el genio militar, que siempre es secundario, cuando, abandonando el servicio de la idea, sólo existe en obsequio de sí propio; el Imperio francés, digò; aquella tempestad que conturbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos, truenos y rayos aterraron tanto a la Europa, pasó, porque 15 las tempestades pasan, y lo normal en la vida histórica, como en la Naturaleza, es la calma. Todos le vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815; después vimos su resurrección algunos años adelante; pero también pasó, derribado el segundo como el primero por la propia soberbia. Tal vez retoñe por tercera vez este árbol viejo; pero 20 no dará sombra al mundo durante siglos, y apenas servirá para que algunos hombres se calienten con el fuego de su última leña.

Lo que no ha pasado ni pasará es la idea de nacionalidad 25 que España defendía contra el derecho de conquista y la usurpación. Cuando otros pueblos sucumbían, ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo consagra, como consagraban los mártires en el circo la idea cristiana. El resultado es que 30 España, despreciada injustamente en el Congreso de Viena, desacreditada con razón por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su desorden, sus bancarrotas más o menos declaradas, sus inmorales partidos, sus ex-



THE SIEGE OF SARAGOSSA, 1808. FROM THE PAINTING BY
HORACE VERNET IN THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY

travagancias, sus toros y sus pronunciamientos, no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuación de su nacionalidad; y aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al último grado del envilecimiento, con más motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a 5 intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, o sin ninguno en ocasiones, los españoles darán mil caídas hoy como siempre, tropezando y levantándose, en la lucha de sus vicios ingénitos, de las cualidades eminentes que aún conservan, y de las que ad- 10 quieren lentamente con las ideas que les envía la Europa central. Grandes subidas y bajadas, grandes asombros y sorpresas, aparentes muertes y resurrecciones prodigiosas reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fue- 15 go; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada.

XXXI

Era el 21 de Febrero. Un hombre que no conocí, se me acercó y me dijo:

—Ven, Gabriel: necesito de ti.

20

—¿Quién me habla?—le pregunté.—Yo no le conozco a usted.

—Soy Agustín Montoria—respondió.—¿Tan desfigurado estoy? Ayer me dijeron que habías muerto. ¡Qué envidia te tenía! Veo que eres tan desgraciado como yo, 25 y vives aún. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? Acabo de ver el cuerpo de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada de la huerta. Ven y la enterraremos.

—Yo más estoy para que me entierren que para enterrar. 30 ¿Quién se ocupa de eso? ¿De qué ha muerto esa mujer?

—De nada, Gabriel, de nada.

—Es singular muerte: no la entiendo.

—Mariquilla no tiene heridas, ni las señales que deja en el rostro la epidemia. Parece que se ha dormido. Apoya
5 la cara contra el suelo, y tiene las manos en ademán de taparse fuertemente los oídos.

—Hace bien. Le molesta el ruido de los tiros. Lo mismo me pasa a mí, que todavía los siento.

—Ven conmigo y me ayudarás. Llevo una azada.

10 Difícilmente llegué a donde mi amigo, con otros dos compañeros, me llevaba. Mis ojos no podían fijarse bien en objeto alguno, y sólo vi una sombra tendida. Agustín y los otros dos levantaron aquel cuerpo, fantasma, vana imagen o desconsoladora realidad que allí existía. Creo
15 haber distinguido su cara, y al verla, tristísima penumbra se extendió por mi alma.

—No tiene ni la más ligera herida—decía Agustín,—ni una gota de sangre mancha sus vestidos. Sus párpados no se han hinchado, como los que mueren de la epidemia.
20 María no ha muerto de nada. ¿La ves, Gabriel? Parece que esta figura que tengo en brazos no ha vivido nunca; parece que es una hermosa imagen de cera, a quien he amado en sueños representándomela con vida, palabra y movimiento. ¿La ves? Siento que todos los habitantes de la
25 ciudad estén muertos por esas calles. Si vivieran, les llamaría para decirles que la he amado. ¿Por qué lo oculté como un crimen? María, Mariquilla, esposa mía, ¿por qué te has muerto sin heridas y sin enfermedad? ¿Qué tienes, qué te pasa, qué te pasó en tu último momento?
30 ¿En dónde estás ahora? ¿Tú piensas? ¿Te acuerdas de mí y sabes acaso que existo? María, Mariquilla, ¿por qué tengo yo ahora esto que llaman vida y tú no? ¿En dónde podré oírte, hablarte y ponerme delante de ti para

¿que me mires? Todo a obscuras está en torno mío, desde que has cerrado los ojos. ¿Hasta cuándo durará esta noche de mi alma y esta soledad en que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma, y en vano llamo a Dios para que la llene toda. 5 Dios no quiere venir, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.

Diciendo esto, un vivo rumor de gente llegó a nuestros oídos.

—Son los franceses que toman posesión del Coso,—dijo 10 uno.

—Amigos, cavad pronto esa sepultura—ordenó Agustín, dirigiéndose a los dos compañeros, que abrían un gran hoyo al pie del ciprés.—Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán. 15

Un hombre avanza por la calle de Antón Trillo, y deteniéndose junto a la tapia destruída, mira hacia adentro. Le veo y tiemblo. Está transfigurado, cadavérico, con los ojos hundidos, el paso inseguro, la mirada sin brillo, el cuerpo encorvado, y me parece que han pasado veinte años 20 desde que no le veo. Su vestido es de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y ocasión hubiérasele tomado por un mendigo octogenario que venía a pedir una limosna. Acercóse a donde estábamos, y con voz tan débil que apenas se oía, dijo: 25

—Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?

—Señor padre—repuso el joven sin inmutarse,—estoy enterrando a Mariquilla.

—¿Por qué haces eso? ¿Por qué tanta solicitud por una persona extraña? El cuerpo de tu pobre hermano yace 30 aún sin sepultura entre los demás patriotas. ¿Por qué te has separado de tu madre y de tu hermana?

—Mi hermana está rodeada de personas amantes y pia-

dosas que cuidarán de ella, mientras ésta no tiene a nadie más que a mí.

D. José de Montoria, sombrío y meditabundo entonces cual nunca le vi, no dijo nada, y empezó a echar tierra en el hoyo, en cuya profundidad habían colocado el cuerpo de la hermosa joven.

—Echa tierra, hijo, echa tierra pronto—exclamó al fin, —pues todo ha concluído. Han dejado entrar a los franceses en la ciudad cuando todavía podía defenderse un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo y hablaremos de ti.

—Señor—repuso Agustín con voz entera,—los franceses están en la ciudad, y las puertas han quedado libres. Son las diez: a las doce saldré de Zaragoza para ir al Monasterio de Veruela, donde pienso morir.

✓ La guarnición, según lo estipulado, debía salir con los honores militares por la puerta del Portillo. Yo estaba tan enfermo, tan desfallecido a causa de la herida que recibí en los últimos días, y a causa del hambre y cansancio, que mis compañeros tuvieron que llevarme casi a cuestas. Apenas vi a los franceses, cuando con más tristeza que júbilo se extendieron por lo que había sido ciudad.

Inmensas, espantosas ruinas la formaban. Era la ciudad de la desolación, de la epopeya digna de que la llorara Jeremías y de que la cantara Homero.

En la Muela, donde me detuve para reponerme, se me presentó D. Roque, el cual salió también de la ciudad, temiendo ser perseguido por sospechoso.

—Gabriel—me dijo,—nunca creí que la canalla fuera tan vil. Yo esperaba que en vista de la heroica defensa de la ciudad, serían más humanos. Hace unos días vimos dos cuerpos que arrastraba el Ebro en su corriente. Eran las

dos víctimas de esa soldadesca furiosa que manda Lannes : eran Mosén Santiago Sas, jefe de los valientes escopeteros de la parroquia de San Pablo, y el Padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox. Dicen que a ese último le fueron a llamar a media noche, so color de encomendarle una misión importante, y luego que le tuvieron entre las traidoras bayonetas, lleváronle al puente, donde le acribillaron, arrojándole después al río. Lo mismo hicieron con Sas.

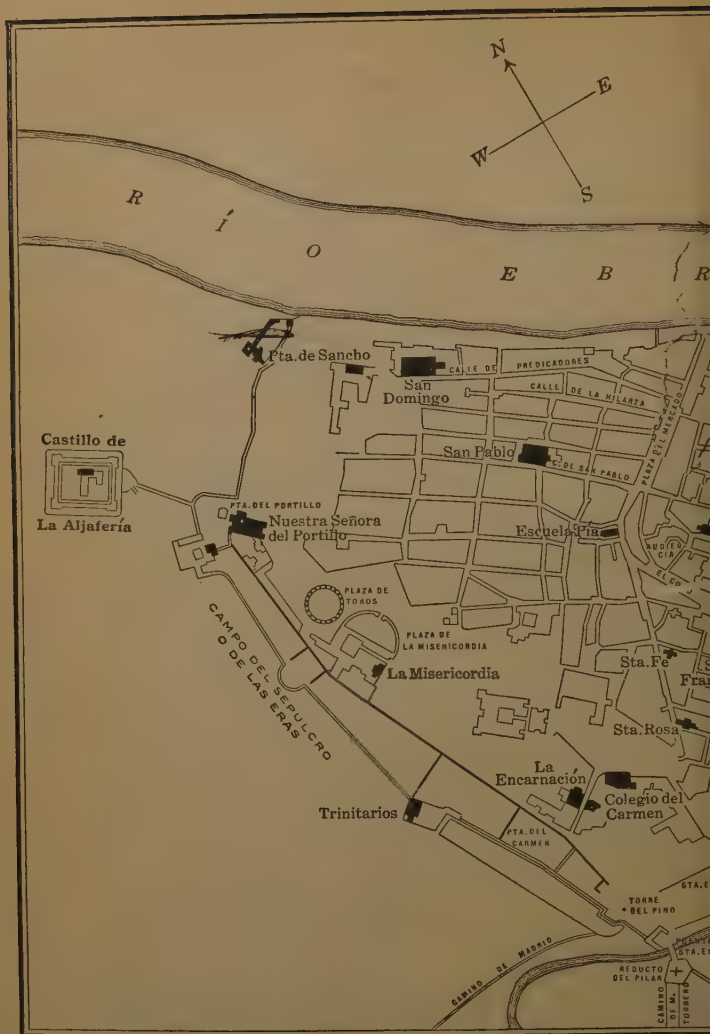
—Y nuestro protector y amigo, D. José de Montoria, ¿no ha sido maltratado?

—Gracias a los esfuerzos del presidente de la Audiencia ha quedado con vida ; pero me lo querían arcabucear . . . nada menos. ¿Has visto cafres semejantes? A Palafox parece que le llevan preso a Francia, aunque prometieron respetar su persona. En fin, hijo, es una gente esa, con la cual no me quisiera encontrar ni en el Cielo. ¿Y qué me dices de la hombrada del mariscalazo Sr. Lannes? Se necesita frescura para hacer lo que él ha hecho. Pues nada más sino que mandó que le llevaran las alhajas de la Virgen del Pilar, diciendo que en el templo no estaban seguras. Luego que vió tal balumba de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que le entraron por el ojo derecho . . . Nada, hijo . . . que se quedó con ellas. Para disimular esta rapiña, ha hecho como que se las ha regalado la Junta . . . De veras te digo que siento no ser joven para pelear como tú en contra de ese ladrón de caminos, y así se lo dije a Montoria cuando me despedí de él. ¡Pobre D. José, qué triste está! Le doy pocos años de vida : la muerte de su hijo mayor y la determinación de Agustín de hacerse cura, fraile o cenobita, le tienen muy abatido y en extremo melancólico.

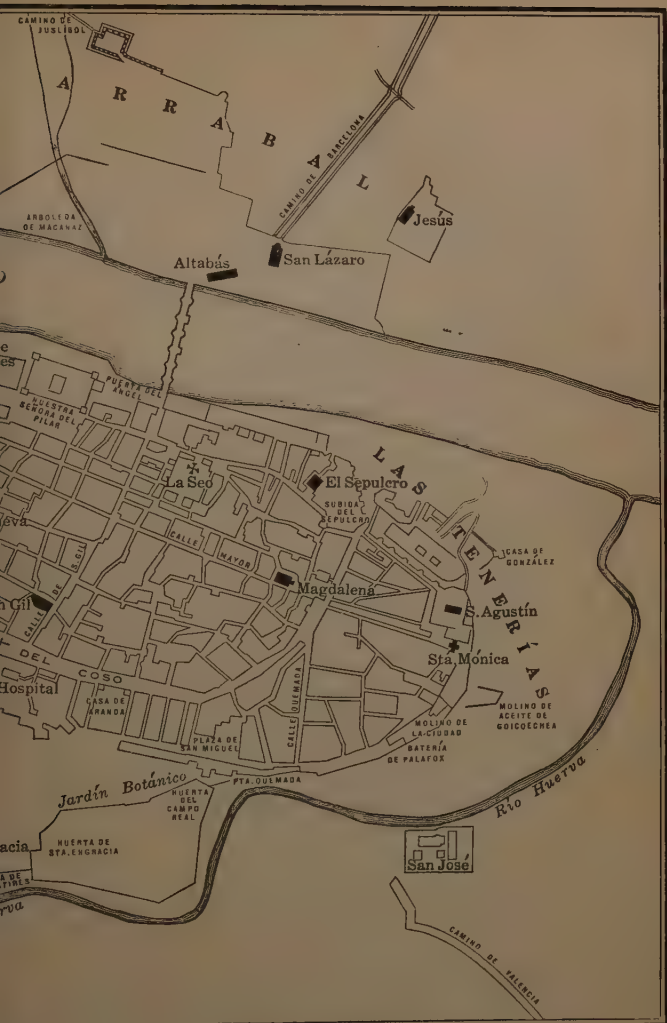
D. Roque se detuvo para acompañarme, y luego partimos juntos. Después de restablecido continué la campaña de 1809, tomando parte en otras acciones, conociendo nueva gente, y estableciendo amistades frescas o renovando las antiguas. Más adelante referiré algunas cosas de
5 aquel año, así como lo que me contó Andresillo Marijuán, con quien tropecé en Castilla, cuando yo volvía de Talavera y él de Gerona.

Marzo—Abril de 1874

FIN DE ZARAGOZA



PLAN OF SARAGOSSA 4



TIME OF THE SIEGE

NOTES

PAGE 1 LINE 1 del 18: the month was December; cf. Introduction, p. xvi.

1 2 puerta de Sancho: for this and other landmarks in or near Saragossa see the plan of the city on the preceding page.

1 3 la Torre Nueva: a leaning tower built in the sixteenth century, and demolished in 1892 because it was considered unsafe.

1 6 Lerma: a town in the province of Burgos in Old Castile. After making their escape there, Gabriel and his companions proceeded southeast to Saragossa, about 135 miles distant. In general, see the Vocabulary for names of places and persons.

1 17 hízose: in literary style the object pronoun often follows the verb in forms other than the infinitive, present participle, and affirmative imperative, especially when the verb is near the beginning of a sentence or clause, and preferably when the verb is in the present or preterit tense.

1 20 Escuela Pía: a school for the education of destitute children; see plan of city.

1 21 Don Roque: a character in *Napoleón en Chamartín*, the novel that precedes *Zaragoza* in the series of *Episodios nacionales*.

1 24 el buscar amigos: 'the search for friends'; the infinitive is here a verbal noun, as frequently.

2 2 la torre inclinada: the Torre Nueva mentioned before.

2 13 por encima de: *por* is often used before other prepositions (and other parts of speech) with a force scarcely translatable.

2 16 cansado de soportarla: the Torre Nueva is said to have had a faulty foundation.

2 18 nunca acaba de caer: 'never does fall.' This use of *acabar de* must not be confused with the more common meaning that corresponds to the English 'just.'

2 19 el Coso: one of the principal streets in Saragossa. The Casa de los Gigantes is the popular name for the Audiencia (Court House), so called from the two gigantic figures at the doorway. To go from

the Audiencia to the Seminario along the Coso, Gabriel and his companions had to walk a considerable distance in a circuit.

2 24 Monasterio de Santa Engracia: blown up by the French on August 13, 1808, just before the abandonment of the first siege.

2 31 los Santos Mártires de Zaragoza: the bones of martyrs are said to rest in the lower church, sometimes called the Church of the Martyrs, which commemorates the massacre of St. Engracia and other Christians by the soldiers of the Roman emperor Dacian (304 B.C.).

3 6 los dos famosos cronistas: sixteenth-century historians of Saragossa and Aragon, Jerónimo Zurita (1512-1580) and Jerónimo Blancas (ca. 1550-1590).

3 15 tapándonos con manta y media: 'covering ourselves with a blanket and a half'; apparently a picturesque reference to the scantiness of their covering.

3 17 — Yo conozco: the dash is generally used in dialogue to indicate the interlocutors.

4 3 de: omit in translation, as, in general, when prepositions precede **que** clauses. The use of prepositions before **que** clauses in Spanish is common, either after a noun, as here, or after a verb, as in the case of **en** two lines below.

4 5 por carecer de: 'because we lacked' (for lack of). In Spanish **por** and other prepositions are often followed by the infinitive, where in English we sometimes substitute a conjunction with a clause. In such cases **por** usually signifies cause.

4 8 que os he de llevar: 'for I intend to take you.' The exact translation of **haber de** must depend upon the context; **que** often means 'for.'

4 17 saludara: when **como** means 'as' or 'because,' it is followed by the indicative or the subjunctive indifferently. However, this **saludara** may also be regarded as the equivalent of the pluperfect indicative **había saludado**.

4 27 el 4 de Agosto: concerning the events of this day and the battle of the Eras mentioned below, cf. Introduction, p. xiv.

5 6 Pues no he de poder: 'why, of course I can'; cf. note to 4 8.

5 10 Esteban López: for this and other episodes taken from history, cf. Introduction, p. xviii.

5 11 voluntarios de Aragón: concerning Galdós's use of the names of bodies of troops in Saragossa, cf. Introduction, p. xviii.

5 13 Eso sí que es : 'that indeed is.' This emphatic use of *sí* is frequent. When *que* introduces a clause without a preceding verb expressed, it is explained as dependent upon some verb understood (*hay, sucede, puede decirse*, etc., are sometimes suggested). This *que* may begin a clause or may follow an adverb or adverbial phrase (here *sí*).

5 15 4 de Junio : a mistake; the siege did not begin until June 15, and the episode of the artillera, Agustina Aragón, took place on July 1. A *cañón de 24* is a 24-centimeter (or about a 10-inch) cannon.

5 24 mi don Andrés : this use of *mi* is common in popular usage.

5 31 Sursum Corda : Latin words from the mass, meaning 'hope' or 'courage' (literally 'up hearts'); here simply a nickname.

6 1 pué : colloquial for *puede*, here meaning 'it is possible.'

6 4 al señor de Sursum Corda : 'Mr. Sursum Corda'; *de* is used in somewhat humorous politeness.

6 6 Pues ello : 'just so'; indicating assent or satisfaction.

6 10 siempre que gusten : 'whenever you like.' The verb *gustar*, usually impersonal, is here personal. Like *antes que* and other conjunctions of time, *siempre que* takes the subjunctive when it refers to indefinite future time. — **como iba diciendo :** 'as I was saying.' For emphasis or variety *ir* and other verbs (*venir, andar, quedar, seguir*, etc.) are sometimes substituted for *estar* in progressive tenses.

6 17 D. Miguel Gila : cf. Introduction, p. xviii.

6 23 amigo y señor mío : 'my dear sir,' here used in exaggerated politeness. Don Roque would like to escape.

6 26 al D. José : the use of articles before *don* or *doña* is colloquial.

6 33 la Aljafería : originally a Moorish castle, later a palace and a headquarters of the Inquisition, partly destroyed during the second siege, and now restored and used as a barracks.

7 1 Y que es hombre de mantequillas en gracia de Dios . . . : 'and (he) is a mollycoddle by the grace of God' (ironical). For *que*, introducing the clause, see note to **5 13**.

7 3 En la del 4 de Agosto : 'in the affair of the fourth of August.' In Spanish a feminine article, adjective, or pronoun often refers to something indefinite. The reference is sometimes explained by supplying a feminine noun such as *cosa*, although a satisfactory noun cannot always be suggested.

7 5 Esto de : the neuter pronouns *lo, esto, eso*, and *aquello*, followed by *de*, are frequent. They are usually to be translated 'the (this, that)

affair or matter of.' Here it is better to say 'Santa Engracia here.' There is no connection between this construction and the indefinite feminine just treated.

7 9 **un barrio de naipes**: 'a ward of cards'; cf. English 'a house of cards.'

7 17 **Pues yo sí**: 'well, I *did* (see it).' **Sí** often repeats the idea contained in the preceding verb where in English we use an auxiliary verb with emphasis.

7 27 **echa**: the historical present for vividness, as often both in Spanish and in English.

7 30 **se vuelve**: with verbs of motion (except *irse* and some idioms) the reflexive adds only a slight sense of spontaneity to the simple verb.
— **velay que**: for **que** see note to 5 13.

8 10 **al ir a disparar**: the subject understood is "they," Codé and his companions. In his quick narrative Sursum Corda suppresses this and an object pronoun **les** with **se echan encima** below.

8 27 **un servidor**: this is Gabriel himself; cf. in English 'your humble servant.'

9 9 **así lo exigía**: '(the plan) so required it,' or 'this was required by.' The Spanish active construction is here best rendered by the English passive.

9 21 **lo cual**: neuter because its antecedent is the account of the capitulation, and not **capitulación** itself.

9 33 **Doñana**: an imaginary place. Gabriel was a foundling from Cadiz, but in *Napoleón en Chamartín* (pp. 99 ff.) an attempt was made to construct a family tree for him.

10 1 **Trafalgar**: scene of a great victory of the English fleet under Nelson over the French and Spanish fleets on October 21, 1805. Gabriel had been on one of the ships in the battle at the age of fourteen years, but merely as a servant.

10 3 **en el Perú**: a reference to *Napoleón en Chamartín* (pp. 81 ff. and 96 ff.), where a position for Gabriel in Peru is discussed.

10 4 **Puerta de los Pozos**: Gabriel took part in the defense of Madrid at this gate in early December, 1808 (*Napoleón en Chamartín*, pp. 170 ff.).

10 14 **vestido**: to facilitate a proposed flight of Gabriel from Madrid in *Napoleón en Chamartín*, a duke's costume had been secured for him.

10 21 *cuya compañía*: the situation is unclear. According to Galdós's words Sas and Montoria would be captains of the same company. On page 15 Sas is referred to as commander of a battalion of escopeteros, and, in an omitted passage, of a company. Alcaide Ibieca states that Sas formed two companies of four squads each. Galdós probably means that Montoria was captain of one of these companies. The whole matter is probably an example of Galdós's occasional carelessness, caused by haste; it is not important.

10 24 *no está para coger el fusil*: Don Roque was an elderly man.

10 29 *lo bien que recibiríamos*: 'how gladly we should receive'; a common use of *lo* before adverbs.

11 16 *hacer penitencia*: 'to do penance': a polite circumlocution for 'to eat.'

11 18 *boberías*: 'foolishness.' An abstract noun is often plural in Spanish when it is singular in English.

11 19 *están en su casa*: 'you are in your (own) house'; a common expression of politeness.

11 25 *vierais*: Galdós is here addressing his readers in the familiar plural form.

12 3 *no era cosa de que*: 'it was not fitting that' (i.e. 'the thing that'); note again the use of *de* before a *que* clause.

12 10 *Menudo*: ironical. — *sacas de lana*: to protect the walls against shot.

12 23 *Amberes*, etc.: scenes of famous sieges. Antwerp was captured by the French in 1832, Danzig by the French in 1807, Metz by the Germans in 1871, Sebastopol by the Allies in the Crimean War in 1855, Cartagena by the Spanish government from rebels in 1874. Gibraltar, captured by the English in 1704, was successfully defended by them on more than one occasion, especially in the great siege of 1779-1783.

13 33 *puesta a la vista toda su alma*: 'as his whole soul was placed in plain view,' i.e. he was always above board. This is an absolute construction.

14 6 *amor de familia*: as if he felt himself related to the Virgin; an example of Spanish religious feeling. The Cathedral of the Pilar contains the pillar on which the Virgin is supposed to have appeared to St. James in Saragossa in 40 A.D., and also an image of the Virgin, said to have been given by her to St. James on the same occa-

sion. The Virgin of the Pilar is the patroness of Saragossa, and is much revered there.

14 18 la Seo: used as the cathedral of the city alternately with the Pilar for six months of each year.

14 21 si me conocieran: we should expect **si me hubieran conocido** ('if they had known me') to agree with the conclusion **no habrían sido**. However, in the familiar style of Gabriel de Araceli's narrative the shorter imperfect subjunctive instead of the pluperfect is not unnatural, and is vivid.

15 12 numantinos: Numantia, in north central Spain, was renowned in antiquity for its heroic resistance to the Romans. It is now in ruins.

15 14 figuras de coturno: 'figures of the buskin.' The buskin, employed by Greek tragic actors, has come to be used as a symbol of tragedy, or of an elevated poetic style. The editor has not discovered any English or German plays dealing with the people of Saragossa, but there are references to them in poetry (e.g. Byron and Kleist), in letters, and in newspapers. By **figuras de coturno** Galdós may have meant merely 'figures worthy of the stage' or 'heroic figures.' The thick-soled buskin made actors appear tall.

15 18 nuestras carnes, etc.: almost identical words, and also Palafox's proclamations below, are found in Alcaide Ibieca.

15 20 batallón de voluntarios de las Peñas de San Pedro: one of the units defending Saragossa.

15 27 cuya: 'which,' not 'whose'; a frequent use of **cuyo**.

16 4 el Arrabal: note on the map the exposed position of the Arrabal.

16 7 el Canal: the Canal Imperial (for irrigation), which takes its water from the Ebro and runs nearly parallel to the river, south of Saragossa. It was begun in the sixteenth century, and has never been finished, although enough of it was completed in the eighteenth century to be of considerable service.

16 8 Cuarenta mil hombres: French authorities say just over 30,000 men.

16 10 desde: omit in translation.

16 11 el monte Torrero: this hill, a short distance south of Saragossa, was captured early in both sieges, although it might have been defended if the Spaniards had had more time and means. It was an important, but not an absolutely vital point.

17 4 nuestros modernos geniecillos: 'our little modern geniuses'; the diminutive here is depreciative.

17 6 la gran escuela de los latinos: this apparently refers to the best traditions of the Latin peoples, derived from the Romans.

17 14 la Iglesia docente: 'the teaching church,' i.e. the priests who give instruction in Christian doctrine.

17 15 la primera misa: i.e. the first mass to be said by Agustín.

18 4 es: the present indicative here after the past tense *acordara* is much more forceful than the more logical conditional form *sería*.

18 9 para lo que vale mejor etc.: 'the best thing is not to think about it.' In modern Spanish prose, prepositions are regularly placed before *lo que* even when logically they belong between *lo* and *que* as here.

18 11 Eso que lo digan los viejos: repetition of the object (here *eso*) by a personal pronoun is common in Spanish, especially when, for emphasis, the object precedes the verb.

18 24 Por si: 'in case'; slightly different from *si* alone.

18 25 espero cumplirás: 'I hope (that) you will carry out.' Note the omission of *que* in Spanish. This is not nearly so common as the omission of 'that' in English.

19 5 te vas: the present tense is used many times for vividness instead of the future, throughout this conversation.

19 31 la camisa: 'your shirt' or 'a shirt'; note the use of the definite article in Spanish. — **Agustinillo**: 'my dear Augustine.' The diminutive here expresses affection.

20 11 el tío Candiola: 'old Candiola.' The word *tío* (or *tía*) is customarily applied to an elderly or peculiar person.

20 16 el Consejo y Cámara de Castilla: administrative bodies, no longer in existence, but formerly important, with political, judicial, and other functions, now exercised by other bodies.

20 20 que parece se está cayendo: note the omission of *que* after *parece*, and see note to **18 25**.

21 3 a él lo mismo le daba Juan que Pedro: 'he cared the same for John as for Peter,' i.e., it was a matter of indifference to him.

21 6 una buena pieza: 'a fine specimen' (ironical).

21 14 estuvieran: the subject is the indefinite third person plural 'they,' used as in English.

21 24 La Virgen del Pilar dice: evidently the first line of a patriotic song of the siege. See **46 22**,

21 28 Pero si no me mandas nada : statements like this, introduced by *si*, are common in Spanish, and in translation such a *si* is usually to be rendered 'but,' 'well,' or 'why'; here it may be omitted.

22 8 ésos : 'them.' The demonstrative is sometimes used where in English we use a personal pronoun with emphasis.

22 14 no haya sido : 'was not.' The perfect tense is sometimes used in Spanish where a simple tense is preferred in English.

22 15 Elzevirius : a pocket edition of Horace printed by the firm of Elzevirius (Elzevir), a famous Dutch family of printers and publishers.

22 16 a quien : *quien* sometimes refers to personified or important things, as well as to persons.

22 24 Quis multa gracilis te puer in rosa : Ode 5, Book I, of Horace. The words here quoted are the first line; supplying a verb from the second line to fill out the sense, it means 'What slender boy on many a rose is courting you?'

22 26 no estaba : supply *en casa*.

22 31 Que si es guapa : 'is she beautiful.' The verb *preguntas* is understood before *que*, which is sometimes employed to connect *preguntar*, expressed or understood, with a following clause or indirect question.

23 20 Asturias de Santillana : the name of an old province in north central Spain, comprising chiefly what is now part of the province of Santander.

23 25 lo estoy todavía : 'I am (so) still.' *Lo* refers to *asombrado*; *lo* often refers to a preceding adjective or noun, where in English we use 'so,' 'one,' or 'it,' or no word at all.

24 2 después de levantado el primer sitio : 'after the first siege had been raised.' *Levantado el primer sitio* alone would be an absolute construction, meaning 'the first siege having been raised.' The employment of a preposition of time (here *después de*) before a participle and substantive is a typical Spanish construction, whether or not the participle and noun are to be regarded as forming an absolute clause.

24 24 Est mollis, etc. : 'the pleasing flame meanwhile eats her marrow, and the wound lives secretly in her breast'; from Virgil's *Æneid*, Book IV, lines 66-67. Agustín is applying Dido's experience to himself.

25 13 la Candiola : 'the Candiola girl.' In familiar speech the article **la** before a last name designates a woman.

25 27 los hay : 'there are some.' **Los** refers to **momentos**.

25 33 señalándole : note that, as often, **le** means 'it.'

26 17 Serían las nueve : 'it was about nine o'clock': the so-called conditional of probability in the past.

27 18 la célebre imagen : see note to **14 6**.

27 23 Mariquilla : 'Mary.' The sense of endearment in the diminutive can hardly be translated.

28 3 lo era : **era hermosa**; see note to **23 25**.

29 1 tendría reducida a su hija : 'he would keep his daughter reduced.' **Tendría** is here a principal verb in force, and not merely a substitute for **haber**. Grammatically **tener** is always a principal verb, for the past participle with it is used as an adjective to agree with the object of **tener**.

29 6 non plus ultra : 'the uttermost' (Latin).

29 14 irá saliendo : 'it will be coming out'; see note to **6 10**.

29 20 tía Guedita : 'Guedita'; see note to **20 11**. Here **tía** is hardly translatable.

30 13 cierto mercader veneciano : **Shylock** is meant.

30 21 No gusta : 'he does not like'; again **gustar** is personal.

30 29 dos cuartos con cardenillo : 'two farthings with verdigris,' i.e. two rusty farthings.

30 30 la pone de vuelta y media : 'he will scold her'; the present, instead of the future, is vivid.

31 7 un arca : **un** is used instead of **una** before a word beginning with accented **a**.

31 23 me dices : a conversational use for **me preguntas**.

31 33 esta imagen : the image of the Virgin of the Pilar.

32 14 No sé rendirme, etc. : these words, and the long statement mentioned below, are in **Alcaide Ibieca**.

32 21 Boggiero : one of the most influential persons in **Saragossa**, and recognized in histories of the siege as the inspirer of many of **Palafox's** acts and statements.

33 2 su primera paralela : a 'parallel' is a trench dug by an attacking force parallel to the line of defense. According to the standard siegecraft of Napoleonic days, three parallels were dug, and connected by zigzag trenches. The first parallel was dug at night,

zigzags were constructed from it to the point where it was desired to open the second parallel, and so on.

33 3 lo cual: the neuter refers to the fact that there were many troops in Saragossa.

33 16 en zig-zag: see note to **33 2**.

33 25 Reducto inconquistable, etc.: an almost identical inscription is found in Alcaide Ibieca, II, 15.

34 18 pedrisco: this and the following terms are slang epithets natural among soldiers; see vocabulary.

35 2 escudo de premio y distinción: a medal of honor granted to many soldiers in accordance with a proclamation by Palafox on August 16, 1808.

35 3 no porque careciera: subjunctive because of the negative; **porque**, meaning 'because,' when not preceded by a negative, is followed by the indicative.

35 16 Recuerno: **re** prefixed to an exclamatory word makes it more forceful.

36 23 que tenía guardado: 'that I was keeping stored away'; cf. note to **29 1**.

36 31 el día 31: Pirli had returned from the sortie with some booty.

37 12 Manuela: a historical figure, mentioned for her bravery by Alcaide Ibieca and Toreno. Modern Saragossa has a street named after her. In describing her Galdós has greatly expanded his sources.

37 20 nos tuvo encantados: 'kept us delighted': here again **tener** is more than a mere substitute for **haber**.

38 19 en pedazos mil: 'in a thousand pieces'; an emphatic position for a numeral.

39 31 prenda: 'my dear'; **prenda** may be used of a beloved object, and from that the transfer to its colloquial use in address is easy. — **haciéndole tomar el arma**: **le** is indirect object. When **hacer** accompanies another verb which takes a direct object, the object of **hacer** is regularly indirect.

39 33 la segunda artillera: Pirli compares Manuela to Agustina Aragón; see **5 17**.

40 9 Si a estas cosas no hay más que tomarlas el gusto: 'why, for these things you have only to develop a liking'; we should expect **las**, but **las** is very commonly used as indirect object.

40 20 **a comer**: equivalent to **vamos a comer**.

40 22 **hijo**: affectionately used to the dog.

41 9 **Napoleón**: the editor has not succeeded in verifying this statement about Napoleon.

41 23 **Ya**: used alone, **ya** means 'well' or 'indeed'; here it expresses surprise.

44 27 **Manuela Sancho**: this episode is based on history.

45 17 **la Francia**: the article used with the name of a country adds emphasis or dignity. Of course this does not apply to the names of countries that regularly take the article, like **el Portugal**.

45 22 **Las bombas**, etc.: based on a proclamation of Palafox, found in Alcaide Ibieca, II, 10.

46 8 **Con ser tantas y tan gordas**: 'although there were so many of them (the noticias) and they were such whoppers.' This concessive meaning of **con** followed by the infinitive is common.

47 6 **con mirar**: 'by looking'; here **con** followed by the infinitive expresses means.

47 14 **les traía muy apurados**: 'had (or kept) them very much worried'; **traer** resembles **tener** as used with past participles.

47 15 **destruido**: agrees with **techo**, instead of **parte**.

48 3 **Dios y la Virgen del Pilar le saquen**, etc.: 'may God and the Virgin of the Pilar get him safely out of this war, for the rest will be realized in due course.'

48 6 **mitra, báculo**: symbols of the bishop's office; see vocabulary.

48 14 **hechos unos guerreros**: 'made (converted into) warriors'; a common use of **hecho**.

48 15 **Don Santiago Sas**, etc.: all these militant churchmen are mentioned in Alcaide Ibieca, and their share in the defense of Saragossa was characteristic of the religious as well as the patriotic fervor of the Spanish war of independence.

48 21 **por volver**: 'to return.' When **por** expresses desire or purpose it is usually somewhat more vague than **para**; i.e., accomplishment seems doubtful. Sometimes, however, there is no real distinction.

48 28 **amorem . . . formosa . . . pulcherrima, inflamavit**: 'love . . . handsome . . . most beautiful, inflamed'; disconnected Latin words, preserved in the memory of Doña Leocadia. She makes **inflamavit** more like Spanish by getting rid of the double **m**.

48 32 una obra eclesiástica: although not technically a well-educated man, Gabriel had studied and read a good deal. It is not unnatural for him to indulge in this harmless irony.

49 7 bendita: 'blessed.' In Spanish as in English, this word expresses several shades of meaning, now serious, now ironic, now playful, as here.

49 27 hará que pronto no podamos: 'will bring it about that soon we cannot,' or 'will soon make us unable'; in this sense *hacer que* is regularly followed by the subjunctive.

50 13 una batalla, que ni la de las Eras se le compara: '(such) a battle that not even that of the Eras is comparable to it.'

50 14 Pues qué: 'you don't say so'; used before a negative question.

50 31 Sr. D. José de mis pecados: 'my dear Don José.' *Señor* adds a little solemnity to the address; *de mis pecados* denotes affection.

51 5 No es ésta la primera vez, etc.: apparently to be connected with **31 5**.

52 3 creyendo habérselas: 'believing that he had to deal'; an idiomatic use of *haber*; *las* is the indefinite feminine pronoun.

52 22 administrador de bienes del Común . . . contratista de arbitrios: 'administrator of attached property for the community . . . collector of taxes.' Candiola insinuates that Montoria has made dishonest use of his positions.

52 30 No la doy menos de ciento sesenta y dos reales costal de a cuatro arrobas: 'I will not give it for less than a hundred and sixty-two reales (for) a four-arroba bag.' Note the conciseness of business language. The combination *de a* is used in various phrases, especially of rate, measure, and price.

53 14 ni tanto así: 'not even so much'; accompanied presumably by a gesture indicating a very small quantity.

53 19 sabandijo: dictionaries give only the feminine *sabandija*; the masculine form is popular usage.

53 29 del Moncayo: the highest mountain near Saragossa.

54 21 corazón de corcho: in English we should say 'heart of stone' or, to avoid repetition, 'hard heart.'

55 6 Candiollilla: 'miserable Candiola.' Here, and in Candiola's rejoinder, the diminutive has a contemptuous force. — **tengamos la fiesta en paz:** 'let us settle the affair in peace'; a recognized expression used as a plea against disturbance.

55 10 **Ya**: 'yes' or 'indeed.'

55 21 **la Virgen del Pilar**, etc.: Candiola accuses his fellow-citizens of graft under the cloak of patriotism.

58 24 **después de esparcidos**: 'after they (*mis miembros*) were scattered'; see note to 24 2.

59 12 **Nada**: 'there is no use talking.' Some such interpretation may be given to this use of *nada* alone. The closest equivalent in English in a single word is 'no.'

60 12 **el Coso**: this street marks the limits of the old Roman city.

60 24 **Me vería Mariquilla**: 'could Mariquilla have seen me'; the so-called conditional of probability. In a question it may express uncertainty, as here.

60 29 **no está el horno para bollos**: 'the oven is in no condition for rolls'; i.e., this is no time for questions.

61 2 **quizá esté**: *quizá(s)* and *tal vez* are often followed by the subjunctive.

61 27 **Ya se acabó aquella gente invencible**: 'those invincible people . . . have come to an end.' To describe an action just completed, the preterit, instead of the usual perfect, is emphatic.

62 4 **epidemia**: according to the French writer Lejeune, the defenders of Saragossa suffered terribly from typhus fever.

62 9 **eso de quedarse uno frío, y entrarle calambres**, etc.: 'that matter of a man's being cold and having cramps, etc., attack him.' Note the indefinite use of *uno*, and that *quedarse* and *entrar* depend on *de*.

62 15 **Hay hombre**: 'there is a man,' or 'here is the case of a man.' Montoria is probably not referring to any definite individual.

62 22 **Cuando digo**, etc.: this incomplete sentence is natural in Montoria's excitement.

63 4 **mucha gallina**: the singular for the plural, a peculiar idiomatic construction, occasionally found in conversational Spanish.

63 8 **Que un hombre como yo se ocupe**: 'that a man like me should busy himself.' Before *que* there is ellipsis of some expression that takes the subjunctive, such as *es posible*.

64 17 **dejarse**: the infinitive is sometimes used for the imperative in a forceful, exclamatory, or general context.

66 10 **que fuera contestada**: 'until it should be answered,' or 'for it to be answered.'

67 2 Agustín iba acompañado : for emphasis or variety, several verbs (*ir, venir, quedar, etc.*) may be used instead of *estar* before the past participle ; somewhat similar substitutes for *estar* are used before the present participle.

69 21 cuando menos lo parezca : 'when it seems least probable.' *Lo* stands for the idea that they will realize their desires.

70 9 nos conocemos hace cuatro meses : *desde* is usually placed before *hace* in this construction.

71 26 una señora bomba : the effect of *señora* is semicomical.

72 3 A la niña no le asusta : if not a misprint, *le* is used for *la* ; *le* tends to encroach upon grammar rules for object pronouns.

72 16 Bendita bomba, que no cayera : 'blessed (*ironical*) bomb, (to think) that it didn't fall.' The next remarks show a change. After all, Candiola hopes that the bomb has fallen upon Montoria's home.

72 23 a las Santas Masas y a Santo Domingo del Val : the Santas Masas are the martyrs buried in Santa Engracia ; Santo Domingo del Val was a child saint slain in Saragossa by Jews in 1250. He is usually called Dominguito. He was Candiola's patron saint (96 1).

73 5 hasta que la vieja no vino : 'until the old woman came' ; *no* is sometimes used redundantly after *hasta que* or *mientras*, when the main clause is negative.

73 18 Sí : in giving this answer Agustín takes advantage of the ambiguity of the possessive *su*, which may refer to either man.

74 9 este arma : this use of a masculine ending before a feminine word beginning with accented *a*, not approved by grammarians except in the case of the article, occurs in conversation.

74 18 si llega a salir verdad, etc. : 'if . . . turns out true.' We should expect the whole context here to be in the pluperfect subjunctive, in past conditions contrary to fact. The present tense makes María's intention extremely emphatic.

76 7 el que ha traído la guerra que la pague : the subject of *pague* is *el que*, etc.

76 12 las de Urries : 'the Urrieses,' i.e. the ladies of the Urries family.

76 20 Tu papaíto : 'your dear papa' (*ironical or contemptuous*).

77 16 los : if not a misprint, this is a popular usage for *les*.

77 24 Pasito a pasito: 'step by step.' The diminutive suggests extreme caution.

80 2 pensamientos: the subject of *desbordándose* in an absolute construction.

81 4 me quedo tan contenta: *tan* is used not infrequently as a substitute for *muy*, just as in English (although less often) 'so' replaces 'very.'

81 10 le preguntamos que cómo: note that *que* follows *preguntamos*, and see note to **22 31**.

82 22 Temes al fuego: *a* is sometimes used before the direct object when it is an emphatic or important thing, as well as a person.

83 29 se las compone: 'arranges matters'; for the indefinite feminine *las* see note to **7 3**.

84 5 llevaron . . . arrastró: the subject of *llevaron* is the indefinite 'they'; that of *arrastró* is *oleada*.

85 5 he aquí que: 'lo and behold.' *He* is a species of interjection of disputed origin, used to call attention to something.

85 12 Que: introduces an exclamation; see note to **5 13**.

88 27 en una: i.e. *en una casa*.

90 6 de que: dependent on *temor* above.

90 22 A todas éstas: '(in addition) to all these (circumstances)'; note the indefinite feminine pronoun.

90 28 las piedras del Coso: a name once given to the undeveloped portion of the Coso.

92 20 D. José: Palafox.

93 11 le vimos: 'we saw on her.'

95 8 Quiere usted: 'will you.' When the verb "will" expresses volition, its Spanish equivalent is *querer*.

96 2 Santo Dominguito del Val: see note to **72 23**.

96 6 tres o cuatro reales por peso fuerte al mes: about fifteen to twenty per cent a month.

96 18 sí viene al caso: 'it *does* make a difference'; note the emphasis of *sí*.

97 5 me producía: 'produced in me.'

98 16 Doña Guedita me arañó el rostro al salir del cuarto: a peculiar statement which indicates that Guedita in her terror was clawing whatever she came in contact with.

98 31 mientras no recoja: 'until I pick up'; see note to **73 5**.

99 1 Si las hubiera : 'if there were any'; see note to **25 27**.

99 24 Vaya usted noramala : 'go to the devil'; noramala is short for *en hora mala*.

100 23 Y no tener yo aquí : 'and (to think) that I should not have here.'

100 26 la mejor pieza : *pieza* may refer to any piece of furniture; here to the *candil*. In English we should repeat the word 'lamp.'

102 8 en el momento de alzar : the moment during mass when the host is raised; the congregation kneels at this point.

102 11 como del Mercado : 'from the general direction of the market'; *como* makes the direction vague.

102 20 Por asesino, etc. : these words are found in Alcaide Ibieca, II, 174.

104 2 del 30 de Enero al 2 de Febrero : there was fighting in the houses near the Puerta Quemada during these days.

105 12 partirlo : the meaning is imperative; see note to **64 17**.

106 31 algún cuerpo : the force is plural, as is not rare with *alguno*.

108 14 Trabajo : 'a little work' (cheerful irony).

108 22 trajera : used for the pluperfect *había traído*.

113 18 En la torre, etc. : as M. Bataillon points out, these words are taken from Alcaide Ibieca, II, 164.

113 23 en la historia : apparently Pirli is a fictitious name, but Galdós here points out that the deed ascribed to him is historical. Alcaide Ibieca mentions no names connected with this exploit.

114 17 la familia de Lazán : the brother of Palafox was the Marquis of Lazán, the hereditary title of the oldest son of the family.

116 24 ladito : the diminutive ending here naturally accompanies a wheedling or persuasive tone.

117 5 aquellos prodigiosos niños del horno de Babilonia : Shadrach, Meshach, and Abednego, who were protected by God from suffering injury when cast into the fiery furnace (Daniel, chapter 3).

118 3 que había quedado olvidado : 'which had been forgotten'; see note to **67 2**.

118 6 Que pierda uno : '(to think) that a man should lose'; see note to **63 8**.

118 12 Es feliz la ocurrencia : 'it is a happy idea' (ironical).

118 26 los pájaros gordos : 'the big-bugs,' literally 'big birds,' a colloquial term for persons of importance.

119 5 **por esas calles**: 'on the streets'; the demonstrative **ese** is sometimes used to refer to something indefinite.

124 21 **Un hombre**, etc.: the editor has not found the source of this incident.

127 21 **cuando aquello de la harina**: 'when that affair of the flour (took place)'; **cuando** may be used thus with a verb understood.

128 1 **Aquello pasó**: 'that has passed'; for the tense see note to 61 27.

128 26 **Perdoncitos**: the diminutive here indicates contempt and may be translated by emphasizing *pardons*.

129 22 **Quién conoció**: 'who would recognize'; the meaning is that nobody would now recognize the people of the first siege, so far have they fallen; the use of the preterit is forceful.

130 27 **vaya usted a hablarle**: 'go and talk to him' (scornful).

130 29 **de re theologica, de erotica**: Latin expressions; 'about matters of theology . . . about matters of love.'

130 31 **Santo Tomás**: St. Thomas Aquinas (1227-1274), a famous scholastic philosopher, author of a celebrated compendium of Christian doctrine called *Summa Theologiae* or "Sum of Theology."

131 23 **una buena pieza**: 'a bad lot,' not quite the same force as in 21 6.

132 5 **No está mala alegría**: the priest is ironical. We may freely translate Montoria's preceding remark **Alegre de cascós tal vez** 'a little frivolous perhaps'; then we may render **No está mala alegría** as 'frivolous is the word.'

132 32 **Ni por pienso**: 'not even in thought,' or 'by no means'; here **pienso** is a noun equivalent to **pensamiento**.

134 16 **Qué has dicho, qué ha dicho usted**: the familiar **tú** is not very complimentary, and Montoria changes to the more polite **usted**.

139 2 **No sé si será**, etc.: 'I don't know whether it can be on account of the great affection that I have for him that (on account of which) he seems to me, etc.'

139 27 **pasado**: he starts to say **pasado mañana** 'day after tomorrow,' but this too he retracts.

140 19 **porque**: 'in order that,' used sometimes for **para que** to express purpose, as **por** is used for **para**; see note to 48 21.

141 13 **me llamas**: 'call me'; the present tense here has imperative force.

142 13 iba a decidir la suerte de la ciudad : in reality the fall of the Arrabal on February 20 was the decisive blow of the siege; in order to combine Candiola's treachery with the siege Galdós treats the fall of San Francisco as the critical event. Cf. Introduction, p. xix.

145 1 agua de malvas : 'water of mallows.' The mallow is used to produce a soothing application for colds, on account of its softness.

145 16 Pino-Hermoso : the editor has not been able to find any reference in history to this exploit; see Introduction p. xviii.

147 13 usía : a respectful form of address, a contraction of *Vuestra Señoría* 'your lordship,' 'your honor.'

147 23 mis remos : the use of *remos* (usually 'oars') is recognized for arms or legs, and Sursum Corda here extends it to his crutches.

149 14 abran la Historia, etc. : Alcaide Ibieca II, 187.

150 14 la Universidad, etc. : these buildings were blown up at various times in the latter stages of the siege. The *Capilla de la Sangre* was connected with the church of San Francisco.

152 28 capitán : in a section omitted in this edition, the promotions of Agustín to a captaincy and of Gabriel to a lieutenancy are described.

153 11 está derecha : a reference to **26 1**.

154 13 Nadie le puede ver : here the literal meaning 'no one can see him,' not the common idiomatic 'no one can stand him.'

156 15 el hijo del verdugo : the executioner and his family are often social outcasts in Spain.

163 26 pesadilla : M. Bataillon remarks on this passage that Galdós purposely envelops the last stages of the siege in obscurity, in order to avoid a description of the fall of the Arrabal, and thus again to make the fall of San Francisco appear as the decisive event of the siege; cf. note to **142 13**.

164 29 Fuego : the word of command to shoot the unfortunate Candiola.

165 3 Han pasado diez días : the convent of San Francisco was blown up on February 10; ten days after this time, February 20, takes us to the fall of the Arrabal and to the end of the siege.

166 7 El Capitán General ha caído enfermo de la epidemia : Palafox became sick and was not responsible for the last acts of the defenders; see Introduction, pp. xvi-xvii.

167 32 del clasico río, etc.: the peninsula of Spain and Portugal was once called the Iberian peninsula; the connection with the name of the river Ebro is obvious.

168 5 doscientos millones de criaturas: Galdós's estimate of the total loss of life attributable to the Napoleonic wars. It seems unduly large.

168 17 su agonía en 1815: the hundred days of Napoleon's return, ended by the defeat at Waterloo. — **su resurrección**: the French empire, restored under Napoleon III in 1852, lasted until the Franco-Prussian war in 1870.

168 30 en el Congreso de Viena: the Congress of Vienna attempted to settle the confusion resulting from the Napoleonic wars. Spain had little influence in it.

168 31 sus continuas guerras civiles, etc.: there are many wars and riots in the turbulent history of nineteenth-century Spain.

169 4 al último grado del envilecimiento: Galdós here expresses his own views on the Spain of 1874, when he wrote *Zaragoza*. In that year governmental conditions were very bad.

172 16 lo estipulado: the complete conditions of surrender can be found in Toreno or in Alcaide Ibieca; cf. Introduction, p. xvi.

172 25 Jeremías, Homero: the misfortunes and heroisms of the city would be a worthy subject for lamentations such as those of Jeremiah or for an epic like Homer's.

173 2 Santiago Sas, Basilio Boggiero: these were the two leaders most disliked by the French. According to French accounts they were killed while attempting to escape.

173 12 presidente de la Audiencia: Don Pedro Ric.

173 13 me: a striking example of the common ethical dative or dative of reference, used to refer to a person interested in the outcome of the action; here it defies translation.

173 14 A Palafox, etc.: Palafox was taken to France and held prisoner there until the end of the war.

173 18 el mariscalazo: 'the great Marshal' (ironical).

174 5 Más adelante: in later novels of the *Episodios nacionales*. The siege of Gerona is narrated to Gabriel by his friend Andresillo Marijuán.

VOCABULARY

The sign ∞ means a repetition of the word printed in black type at the head of the paragraph; thus, ∞s under *abastecimiento* means *abastecimientos*

- a** to, at, toward, from, in, on,
upon, by, within, over, before,
for, of, under, with; *not trans-
lated before direct object; for
various idiomatic meanings
see Notes and other headings
in Vocabulary*
- abajo** down, below, downstairs;
∞ **de** below; **de arriba** ∞ from
top to bottom; **por la calle** ∞
down the street
- abalar** hurl; ∞ **se** rush
- abandonar** abandon, leave
- abandono** *m.* abandonment, dis-
regard
- abastecimiento** *m.* provisioning;
∞s provisions
- abasto** *m.* supply
- abatido** -**a** dejected
- abatimiento** *m.* dejection
- abatir** throw down
- abejorro** *m.* bumblebee
- aberración** *f.* aberration
- abertura** *f.* opening
- abierto** -**a** *p.p.* of **abrir** open
- abismo** *m.* abyss
- ablandar** soften
- abofetear** strike
- abolladura** *f.* dent
- abordar** take up
- aborrecer** abhor, hate
- aborrecible** hateful
- abrasar** burn, consume
- abrazado** -**a** **a** embracing
- abrazar** embrace; ∞ **se** **a** embrace
- abrigar** cover, protect, shelter;
∞ **se** take shelter
- abrigo** *m.* shelter, wrap
- abril** *m.* April
- abrir** open; ∞ **se** open, extend
- abrumador** -**ora** overwhelming
- abrumar** overwhelm
- ábside** *m. and f.* central arch
- absolución** *f.* absolution
- absoluto** -**a** absolute
- absorto** -**a** amazed
- abstenerse** refrain
- absurdo** -**a** absurd; *m.* absurd-
ity
- abuhardillado** -**a** in the form of
a garret, filled with garrets
- abundancia** *f.* abundance
- abundantemente** abundantly, co-
piously
- abundar** abound
- aburrido** -**a** weary, tired, bored

- aburrirse** get tired, get bored
acá here; **de entonces** ~ from then until now; **del lado** ~ on this side; **hacia** ~ in this direction
acabar end, terminate; ~ **de fin**-ish, have just; ~**se** come to an end; **acabándo**les **de matar** 85 30 finally killing them
acampar encamp
acaparar store up
acariciar caress, stroke
acarreo *m.* conveyance
acaso perhaps; *m.* chance
accidente *m.* accident
acción *f.* action, engagement, battle
accionar gesticulate
aceite *m.* oil; **bollo de** ~ dough-nut (fried in olive oil and sweetened with powdered sugar)
acento *m.* accent
acequia *f.* canal, ditch (for irrigation)
acera *f.* sidewalk
acerado -a steeled, strong
acerar steel, strengthen
acerbo -a bitter
acerca de about
acercarse approach
acero *m.* steel
acertado -a proper
acierto *m.* success, prudence
aclamación *f.* acclamation
aclarar light
acobardar terrify; ~**se** become cowardly, become timid
acoger greet
acometer attack, undertake
acomodar adapt, arrange, dispose of, accommodate; ~**se** find room
acomodo *m.* situation
acompañar accompany
acontecer happen
acontecimiento *m.* event
acordar decide, agree; ~**se** (**de**) remember
acostarse lie down, go to bed, retire
acostumbrar accustom; ~**se** become accustomed
acrecer increase
acreedor *m.* creditor; ~ **a** deserving of
acribillar riddle
actitud *f.* attitude
actividad *f.* activity
activo -a active; *m.* total amount
acto *m.* act; ~ **continuo** at once; **en el** ~ at once
actor *m.* actor
actual present
actualmente at present
acuartelamiento *m.* quarters
acudir hasten, repair, proceed, go, come up
acuerdo *m.* decision
acullá: por ~ on the other side
acusar accuse
adelantar advance, push forward; ~**se** advance, get ahead of
adelante ahead, forward, later; **hacia** ~ forward; **más** ~ later, further; **sacar** ~ help
ademán *m.* gesture, movement

- además** moreover, besides; ~ **de** besides; ~ **de que** besides the fact that
adentro in, inside; **hacia** ~ inside; **para mis** ~s to myself
adherirse a adhere to, join
adiós good-by
administración *f.* administration
administrador *m.* administrator, steward, trustee
admirable admirable, wonderful, remarkable
admirar admire, amaze
admitir admit, accept
adorar adore
adornar adorn
adquirir acquire, secure
adulación *f.* adulation
advenimiento *m.* advent
advertir notice, remark, warn
afablemente affably
afán *m.* eagerness
afanosamente anxiously
afección *f.* affection
afectación *f.* affectation
afecto *m.* affection, feeling
afilado -a sharp, slender
afiliar affiliate; ~se **en** enlist in, join
afinar refine, fix
afirmación *f.* statement
afirmar affirm, declare
aflicción *f.* affliction
afligir distress
aflojar relax, let fall
afluir flow
afortunado -a fortunate
afrontar face
afuera out, outside; **hacia** ~ outward
agacharse crouch
agasajar receive
agasajo *m.* reception, kindness, welcome
ágil agile
agilidad *f.* agility
agitación *f.* agitation
agitar wave
aglomeración *f.* piling up, assembling, massing, pile
aglomerar heap up, pile up
agolparse crowd, pile up
agonía *f.* agony, death agony
agonizar be dying
agosto *m.* August
agotar exhaust
agradable pleasant, pleasing
agradar please
agradecer thank, be grateful for
agradecido -a thankful, grateful
agradecimiento *m.* gratitude
agrado *m.* pleasure
agrandar increase, enlarge
agrarar aggravate
Ágreda *f.* name of a small town in the province of Soria, between Burgos and Saragossa
agregar add; ~se **a** join
agriamente harshly
agrietarse be filled with cracks
agua *f.* water; ~ **de olor** perfume
aguantar put up with, endure
aguardar wait, await
aguardiente *m.* brandy
agudeza *f.* keenness, sharp remark
agudo -a acute, keen, sharp

aguja *f.* needle, spire
 agujerear pierce, make holes in,
 fill with holes
 agujero *m.* hole
 Agustín *m.* Augustine; San ~
 name of a convent
 Agustina *f.* given name
 Agustínillo *m.* (little) Augustine
 agustino -a belonging to the
 order of St. Augustine; Agus-
 tino *m.* Augustine; Agustinos
 Observantes name of an order
 of friars
 ah oh
 ahí there; por ~ around here,
 around there, over there
 ahogar stifle; ~se choke
 ahora now; lo que es ~ as for the
 present moment; ~ mismo
 right now; por ~ for the present
 ahorrar save
 ahorro *m.* saving
 ahuyentar put to flight
 aire *m.* air, breeze, frivolity
 aislar isolate
 ajeno -a foreign
 ajorca *f.* bracelet, band
 ajuar *m.* furniture, belongings
 al = a + el
 alabanza *f.* praise
 alabar praise
 Alagón *m.* name of a small town
 about fifteen miles northwest
 of Saragossa
 álamo *m.* poplar tree
 alarde *m.* parade, manifestation
 alargar hand, extend, stretch,
 stretch out, turn

alarma *m.* alarm; tocar a ~
 sound the alarm
 Albantos surname of a patriot of
 Saragossa
 Albardería: la ~ name of a
 street
 albéitar *m.* veterinary
 albergar shelter; ~se take lodg-
 ings
 albergue *m.* lodging
 alborotar disturb, excite
 alcance *m.* range
 alcanzar gain, secure, reach; ~
 a más go farther; ~ a ver de-
 scribe, perceive
 alcayata *f.* hook
 alcoba *f.* bedroom
 Alcover name of a street
 alcorniado -a noble
 aldeano *m.* villager
 alegrar cheer up; ~se be glad,
 rejoice
 alegre joyful, happy, gay, merry;
 ~ de cascós see note to 132 5
 alegrementemente merrily
 alegría *f.* joy, happiness, merri-
 ment; see note to 132 5
 alejarse go away; ~ tanto go
 away so far
 Alemania *f.* Germany
 alentar nourish, encourage
 aleros *m. pl.* eaves
 alerta vigilantly; estar ~ be on
 the alert
 alfaque *m.* shoal; los Alfaques
 name of a small seaport at the
 mouth of the river Ebro in
 eastern Spain

- alférez** *m.* second lieutenant
alfiler *m.* pin
algarabía *f.* clamor
algazara *f.* shouting, uproar
algo something, somewhat; *~ de* some; *~ de eso* something like that
algodón *m.* cotton
alguacil *m.* constable
alguien some one, any one
algún *see* alguno
alguno -a some (one), any (one); *pl.* some, a few
alhaja *f.* jewel
Alicante *m.* name of a province and city in southeastern Spain
aliento *m.* breath, spirit; *pl.* courage, spirits
alimentar nourish
alimento *m.* food, nourishment
alistamiento *m.* enlistment
aliviar relieve
Aljafería: la *~* name of a castle near Saragossa
alma *f.* soul, heart; *de mi* *~* my dear, my beloved; *no poder con el* *~* 1454 be exhausted
almacén *m.* storehouse
almorzar eat lunch
Almudí: el *~* name of an old market on the Coso, primarily for grain, no longer in existence
almuerzo *m.* breakfast, lunch
alojamiento *m.* lodging
alojarse take lodgings
alpargata *f.* sandal (of hemp)
- alrededor** around; *a su* *~* around him; *m. pl.* outskirts, environs, surroundings, neighborhood
Altabás *m.* name of a monastery
altanero -a proud
altar *m.* altar
alteración *f.* disturbance, excitement
alterar alter, disturb, excite
alternar alternate, associate
atillo *m.* (small) hill
altísimo -a very high, highest
alto -a high, lofty, upper; *m.* upper story, halt
altura *f.* height
alumbrar light, illuminate
alumno *m.* pupil
Álvarez surname of a heroine of Saragossa
alzar raise, rise; *~se* rise
allá there; *al lado* *~ de* on the other side of; *hacia* *~* in that direction; *más* *~* further, further on; *más* *~ de* beyond; *de más* *~* further on
allí there; *hacia* *~* in that direction; *(de) por* *~* over there, around there
ama *f.* mistress; *~ de claves or llaves* housekeeper
amable kind, kindly
amalgama *f.* amalgam
amalgamar amalgamate
amanecer dawn; *m.* dawn; *al* *~* at dawn
amante loving; *m.* lover
amar love

amargo -a bitter
amargura *f.* bitterness, bitter experience
amarillez *f.* yellowness
amarillo -a yellow
amasar knead, mold, mix
amasijo *m.* medley
Amberes *m.* Antwerp
ambicioso -a ambitious
ambos -as both
amedrentar frighten, intimidate, cow
amenazador -ora threatening
amenazar threaten
amenguar diminish
América *f.* America; **puente de** ~ name of a bridge over the Canal Imperial
amigo -a friendly; *m.* friend, beloved; **muy** ~ (an) intimate friend
amistad *f.* friendship
amo *m.* master; ~s master and mistress
amontonar pile, pile up
amor *m.* love; **al** ~ **de** 2 4 close to; **con mil** ~es with great pleasure
amorosamente affectionately
amoroso -a amorous, loving, of love
amoscarse become irritated
amparar protect, shelter, help, assist
amparo *m.* shelter
anacoreta *m.* anchorite, hermit
anales *m. pl.* annals
anarquía *f.* anarchy

ancianidad *f.* old age
anciano -a old
ancho -a wide
anchura *f.* width
Andalucía *f.* Andalusia
andar go, go about, walk, be; ~ **en malos pasos** follow evil ways; ~se go about
Andrés *m.* Andrew
Andresillo *m.* (little) Andrew
anegar inundate, submerge
ángel *m.* angel; **Ángel** name of a gate
angelito *m.* little angel
angosto -a narrow
ángulo *m.* angle
anguloso -a angular
angustia *f.* anguish
angustioso -a full of anguish, agonized, dreadful
anhelar long, yearn, long for
anhelo *m.* eagerness
anillo *m.* ring
ánima *f.* soul
animación *f.* animation
animal *m.* animal, creature
animar animate, encourage; ~se take courage
ánimo *m.* spirit, courage, mind, intention
animoso -a courageous
aniquilamiento *m.* annihilation
aniquilar annihilate
anoche last night
anochecer grow dark; *m.* nightfall; **al** ~ **at** nightfall; **después de anochecido** after nightfall
anonadar destroy, confuse

- ansia** *f.* anxiety
ansiedad *f.* anxiety
ante before
anteanoche night before last
antecedente *m.* antecedent
antepecho *m.* railing, parapet
anterior before, previous; **lo** ~ the aforesaid
antes before, first, rather; ~ **bien** on the contrary; ~ **de** before; ~ **de que** before; ~ **que** before, rather than
anticipar make beforehand
antiguamente formerly
antiguo -a old
antipático -a repulsive, unattractive
antojarse take (it) into one's head
Antón Trillo name of a street
Antonio *m.* Anthony
antro *m.* cave
anunciar announce, give notice of, forebode
añadir add
añejo -a old; **lo** ~ **11 8** old wine
año *m.* year
Añón name of a street
apacible gentle, quiet
apaciguar pacify
apagado -a **93 14** low
apagar put out, extinguish
apalear beat
aparato *m.* apparatus, display
aparecer appear; ~**se** appear
aparentar pretend, appear
aparente apparent
aparentemente apparently
aparición *f.* appearance
apariencia *f.* appearance, apparent intention
apartar take away, keep away, withdraw, separate; ~**se** go away
apedrear stone, throw stones
apenas hardly, scarcely
apestar infect with pestilence
apetecer desire
apiadarse (de) take pity (on)
apilar heap
apiñar press, crowd
aplacar pacify, quench
aplastar crush
aplausó *m.* applause; ~**s** applause
aplazar postpone
aplicar apply
aplomo *m.* self-possession
apoderado -a **de** in possession of
apoderarse de take possession of, gain control over, capture
apodo *m.* nickname
aporrear beat, strike
aposento *m.* room, apartment, chamber
apostar (a) bet
apoyado -a leaning, resting
apoyar support, lean, rest; ~**se** lean, rest, take one's support
apoyo *m.* support
aprender learn
apresuradamente hurriedly
apretar squeeze, clench; **lo más apretado** the most crowded part
aprovechar take advantage of, profit by
aproximación *f.* approach

- aproximadamente** approximately
apuntalar support with props
apuntar aim
apurar exhaust, perplex, torment, worry; \sim **se** be impatient, hurry
apuro *m.* need, hardship
aquel-ella that
aquél, aquélla, aquello that, that one, it, the former; **aquél mi** that . . . of mine; **aquello de** that matter of
aquello *see* **aquél**
aquí here; **por** \sim over here, this way
ara *f.* altar
árabe *m.* Arab
arabesco *m.* arabesque
arábigo -a Arabian
Araceli surname of the supposed narrator of "Zaragoza"
Aragón *m.* Aragón
aragonés -esa Aragonese, of Aragón; **Aragonés** (an) Aragonese
Aranda name of a family and house in Saragossa
arañar scratch
arbitrio *m.* free will, tax
árbol *m.* tree
arboleda *f.* grove
arca *f.* chest
arcabucear shoot
Arcadas: las \sim name of a street
arcediano *m.* archdeacon (an office subsidiary to that of a bishop, associated with a cathedral)
arco *m.* arc, arch
arder burn
ardiente ardent, burning
ardientemente ardently
ardimiento *m.* daring
ardor *m.* ardor
ardoroso -a fiery, restless
arduo -a arduous
árido -a arid
aristocrático -a aristocratic
arma *f.* arm, weapon; **a** \sim **blanca** with cold steel; **plaza de** \sim place of arms (a station or depot in trench works for assembling troops)
armar arm, begin; \sim **caballero** knight
armario *m.* cabinet, cupboard
armatoste *m.* mass, bulk
armonía *f.* harmony
armonioso -a harmonious
arqueo *m.* scrutiny
arquitectura *f.* architecture
arquitectural architectural
arquitrabe *m.* architrave
arrabal *m.* suburb
arraigar root, take root
arrancar tear (away)
arrasar demolish
arrastrar drag, drag away, carry away; **214** mob; **dejarse** \sim let one's self be carried away
arrebatar seize, take; \sim **se** be carried away (by passion)
arrebato *m.* burst, outburst, transport
arrebujar wrap
arreciar increase
arrecife *m.* causeway
arredrar daunt, terrify
arreglar fix, arrange •

arreo *m.* decoration, trapping
arrepentido -a repentant; **las**

Arrepentidas a reform convent
 for wayward girls

arrepentirse (de) regret

arriba up, upstairs, above; **de** ∞
abajo from top to bottom;
hacia ∞ upward

arriesgar risk; **lo arriesgado** the
 perilous nature

arrimado -a close

arrimar carry, bring near

arroba *f.* a measure containing
 about twenty-five pounds

arrodillarse kneel down

arrogante arrogant, valiant

arrojar cast, hurl, throw aside,
 throw away, produce

arrojo *m.* fearlessness, boldness,
 dash, impetuosity, intrepidity

arrollar roll up, wrap, sweep away

arroyo *m.* rivulet, gutter

arruga *f.* wrinkle

arrugar wrinkle

arruinar ruin

arrullo *m.* lullaby

arte *m. or f.* art, skill

artesano *m.* artisan

artificial artificial

artificio *m.* artifice

artificial -a artificial

artillera *f.* artillerywoman

artillería *f.* artillery

artillero *m.* artilleryman

asaltar assault, storm

asalto *m.* assault

asar roast

ascender ascend, promote

ascenso *m.* ascent, promotion

asedio *m.* siege

asegurar assure, give assurance;
80 13 assert; ∞ **se** take a firm
 footing

asemejar liken; ∞ **a** make re-
 semble

aseo *m.* neatness

asesino *m.* murderer

así so, as follows; **una cosa** ∞
23 21 a similar thing; ∞ **y todo**
 nevertheless

asiento *m.* seat, foundation

asilo *m.* asylum, refuge

asimismo likewise

asir grasp, seize; ∞ **se** grasp

asistir help, take care of, attend
 (to), be present

asomar show, appear; ∞ **se** ap-
 pear

asombrar astonish, amaze, ter-
 rify; ∞ **se** be amazed

asombro *m.* astonishment, amaze-
 ment

aspaviento *m.* dread; ∞ **s** boasts

aspecto *m.* aspect, appearance

aspillera *f.* loophole

aspillerado -a with loopholes

aspiración *f.* aspiration

aspirar aspire, aim

Asso surname of an editor of
 Saragossa

astilla *f.* chip; **de tal palo tal**
 ∞ **132 1** a chip of the old block

astro *m.* star

Asturias *f. pl.* name of a province
 in northwestern Spain

asunto *m.* affair, matter

- asustar** frighten; *se* become frightened
atacar attack
atajar intercept
atajo *m.* short cut
ataque *m.* attack
atar tie
atascar obstruct; *se* become obstructed, get stuck
atemorizar frighten
atención *f.* attention
atender attend (to), pay attention (to), consider, take into account
atento -a attentive
aterrar terrify
atezado -a very dark
ático *m.* upper floor
atildado -a refined
atmósfera *f.* atmosphere
átomo *m.* atom
atónito -a astonished
atormentar torment
atracción *f.* attraction
atrancar bar
atrás behind, back, backwards;
 hacia se backwards
atravesar cross, pierce
atreverse dare
atrevido -a daring
atribuir attribute
atrincheramiento *m.* entrenchment
atronador -ora thundering
atropellado -a confused, hasty
atropellar trample upon, insult;
 se m. confusion
atroz atrocious
- audacia** *f.* audacity
audaz audacious
audiencia *f.* audience; **Audiencia** Audience Hall, Tribunal, Court House
aullido *m.* howl, cry
aumentar increase; *se* increase
aun or **aún** yet, still, even
aunque although, even if
aurora *f.* dawn
autoridad *f.* authority
autorizar authorize
auxiliar aid, help, assist; *m.* auxiliary
auxilio *m.* aid, help
avance *m.* advance
avanzada *f.* outpost, advanced post
avanzar advance
avaricia *f.* avarice
avariento -a avaricious; *m.* miser
avaro *m.* miser
ave *f.* bird; *se de corral* barnyard fowl
avenirse harmonize
aventura *f.* adventure
aventurarse venture
avergonzarse be ashamed
averiguar find out, discover
ávidamente avidly, eagerly
avidez *f.* avidity
avinagrado -a sour
aviso *m.* notice
avistar see in the distance, come in sight of
avivar enliven
ay oh, alas; *se de* alas, woe to;
 m. lament

ayer yesterday
 ayuda *f.* aid, help
 ayudar aid, help
 ayuna *f.* fast; *en* ~s fasting
 ayunar fast
 azada *f.* spade
 azadón *m.* hoe
 azar *m.* hazard; *al* ~ at random
 Azlor one of the surnames of the
 countess of Bureta
 Azoque: *el* ~ name of a street
 azorar terrify
 azotar lash
 azotea *f.* (flat) roof
 azúcar *m.* sugar
 azucena *f.* lily
 azuzar spur on, urge

Babilonia *f.* Babylon
 bacanal *f.* revelry
 báculo *m.* staff, crosier (a bishop's
 staff)
 bah bah, pshaw
 bailar dance
 bailarín *m.* dancer
 baile *m.* dance, dancing
 Bailén *m.* name of a town in
 south central Spain
 bailoteo *m.* dancing
 baja *f.* casualty
 bajada *f.* descent
 bajar go down, descend, take
 down, lower
 bajo -a low, lower; *m.* lower
 part; bajo *prep.* under; piso ~
 ground floor
 bala *f.* ball, bullet; ~ rasa round
 shot

balance *m.* balance
 balancear balance
 balazo *m.* shot, bullet wound
 balbuciente stammering
 balbucir stammer
 balcón *m.* balcony
 balde: *de* ~ free of cost
 baldosa *f.* paving stone, flag-
 stone
 baluarte *m.* bastion (a work pro-
 jecting outward from the main
 inclosure of a fortification)
 balumba *f.* bulk
 bancarrota *f.* bankruptcy
 banco *m.* bench
 bandera *f.* flag
 bandido *m.* bandit
 bandurria *f.* bandore (an instru-
 ment resembling a guitar)
 banquillo *m.* little stool
 bañar bathe
 baratijas *f. pl.* trifles
 barato -a cheap
 barba *f.* chin, beard; ~s beard,
 whiskers; *en sus* ~s in their
 faces; *por* ~ apiece
 barbaridad *f.* act of cruelty
 bárbaro -a barbarous; *m.* bar-
 barian
 barco *m.* ship
 barra *f.* bar
 barrabasada *f.* absurd action
 barricada *f.* barricade
 barril *m.* barrel
 barrio *m.* ward, quarter; *el otro* ~
 the other world; Barrio Verde
 name of a street
 barro *m.* mud, clay

base *f.* base, basis

Basilio *m.* Basil

bastante enough, quite, much, considerable, considerably; *es* many

bastar be enough; *es* con be enough; **basta de** enough

bastón *m.* cane, stick

batalla *f.* battle; **cañon de** *es* field-piece

batallón *m.* battalion

batería *f.* battery

batir strike, pound, clap, stir, mix; *es* fight; *es* en retirada beat a retreat

bayoneta *f.* bayonet

bayonetazo *m.* bayonet thrust

beatitud *f.* beatitude

beber drink; *de* *es* something to drink; *es* los vientos 133 33 solicit with great eagerness; *es* drink (up)

belleza *f.* beauty

bendecir bless

bendición *f.* blessing

bendito -a blessed

Benedicto surname

beneficiado *m.* curate

beneficio *m.* benefit, favor, kindness

Berlín *m.* Berlin

bermellonado -a vermilion

Bernardona: *la* *es* name of a hill about half a mile west of Saragossa

Berthier surname of a French marshal (1753-1815)

besar kiss

bestia *f.* beast, fool

Betbezé surname of a commander of a battery in Saragossa

bien *adv.* well, well off, very, indeed; *m.* good, blessing, possession, property; *es* property; *antes* *es* on the contrary; *en* *es* safely; *más* *es* rather; *si* *es* although

bienaventuranza *f.* beatitude

bienestar *m.* well-being

bienhechora *f.* benefactress

bisoño *m.* recruit

Blake surname of a Spanish general (1759-1827)

blanco -a white, pale; *m.* target; *a arma blanca* with cold steel

blandir brandish

blando -a soft

blandura *f.* softness; *es* softness

blanquinegro -a black mixed with white

blasfemia *f.* blasphemy

bloquear blockade

bobalicón *m.* blockhead

bobería *f.* nonsense; *es* nonsense, foolishness

boca *f.* mouth; *a* *es* de jarro at close quarters, at close range; *es* de fuego cannon; *de manos* *a* *es* suddenly; *a pedir de* *es* as well as could be desired; *provisiones de* *es* food supplies; *tomar en* *es* a call by name

boca-calle *f.* street-opening

bodega *f.* wine cellar, cellar

Boggiero surname of a priest, teacher, and adviser of Palafox

- bolsa** *f.* purse; **30** 6 bag (used to hold a wig together)
bolsillo *m.* pocket, purse
bollo *m.* roll, cake; ∞ **de aceite** doughnut (fried in olive oil, and sweetened with powdered sugar)
bomba *f.* bomb
bombardear bombard
bombardeo *m.* bombardment
bondad *f.* goodness, good will, uprightness, act of kindness
bonito -a pretty
boquete *m.* gap, breach, opening
boquirrubio *m.* dandy, dude
Borbón Bourbon, name given to a body of troops
bordar embroider
borde *m.* edge
Borja *f.* name of a small city nearly forty miles northwest of Saragossa
borrar erase
borrascoso -a stormy
bostezar yawn
botánico -a botanical
botella *f.* bottle
botón *m.* button
bóveda *f.* arch, arched ceiling, vault
bravo -a brave, worthy
bravura *f.* bravery, courage, fierceness, bravado
brazo *m.* arm
brebaje *m.* beverage
brecha *f.* breach
breve brief
brevemente briefly
brevísimo -a very short
brigadier *m.* brigadier-general
brillante brilliant
brillantísimo -a very brilliant
brillar shine
brillo *m.* brilliancy
brindar offer
brío *m.* spirit, resolution
brioso -a spirited
brocado *m.* brocade
bronce *m.* bronze
bruñir polish
bruscamente abruptly
brusco -a sudden
brutal brutal
brutalidad *f.* brutality; ∞es brutal acts
buche *m.* mouthful
buen *see* bueno
Buenavista *f.* name of a hill south of Saragossa
bueno -a good, well, fine, considerable; **bueno** *adv.* all right; **buen madrugador** early riser; ∞s **días** good-day, good morning
buhardilla *f.* garret
buhardillón *m.* big garret
bulto *m.* mass, shape
bulla *f.* clatter
bullanga *f.* tumult
Bureta title of a famous countess and heroine of Saragossa
burla *f.* fun, joke
burlarse make fun
busca *f.* search
buscar seek, look for

Busto: del ~ surname of a priest of Saragossa

Butrón surname of a general of Saragossa

cabal just, exact; **a carta** ~ perfectly

caballería *f.* cavalry

caballerito *m.* young gentleman

caballero *m.* knight, gentleman

caballo *m.* horse

cabaña *f.* cabin

cabecera *f.* head, front

cabello *m.* hair

caber fit, find room; **no ~ en sí** be beside oneself; **más de lo que en mi cuerpo cabía** 12 2 more than I could hold

cabeza *f.* head

cabo *m.* end, corporal; **al ~ at** length; **llevar a ~** carry out

cabra *f.* goat

cabriola *f.* caper

cabriolé *m.* cloak

cacarear cackle

cacareo *m.* cackling

cacería *f.* hunt

cacumen *m.* head

cachazudamente coolly

cada each, every; ~ **cual** each one; ~ **uno** each one; ~ **vez** constantly, continually

cadáver *m.* corpse

cadavérico -a cadaverous

cadencia *f.* cadence

Cádiz *m.* Cadiz (a seaport in southwestern Spain)

caer fall; **48 13** suit; **4 19** be situated; ~ **a** open upon; **al ~ de la tarde** at nightfall; ~ **en (la cuenta de)** realize, remember; **iban a ~ 42 13** landed; ~ **se** fall (down)

cafre *m.* savage

caída *f.* fall; ~ **de la tarde** nightfall

caído -a downcast

Caifás *m.* Caiaphas (name of the judge who presided over the preliminary trial of Jesus Christ)

caja *f.* box, chest; ~ **social** common treasury

cajón *m.* box

calambre *m.* spasm, cramp

calamidad *f.* calamity

calcular calculate

cálculo *m.* calculation

caldear warm

caldo *m.* broth

calentar warm

calentura *f.* fever

calibre *m.* caliber

calidad *f.* quality, high rank

caliente warm, hot

calificador *m.* censor

calma *f.* calm

calmar calm, quench; ~ **se** become calm

calmoso -a calm

calor *m.* heat

calumnia *f.* calumny

Calvo surname of a patriot of Saragossa

callado -a quiet

callar be silent

- calle** *f.* street
callejón *m.* narrow street, alley
cama *f.* bed
cámara *f.* chamber, house
camarada *m.* comrade
camarín *m.* chamber
cambiar (de) change
cambio *m.* exchange; **en** ~ on the other hand
camilla *f.* litter
camino *m.* road, way; ~ **de** on the way to; **ladrón de** ~s highwayman; ~ **para** on the way to
camisa *f.* shirt
campal relating to the field; **acción** ~ pitched battle
campamento *m.* encampment
campana *f.* bell
campanario *m.* belfry
campanero *m.* bell-ringer
campañá *f.* campaign
campechano -a hearty
campo *m.* field, country, camp; **casa de** ~ country house; **Campo-Real** name of a garden; **Campo Segorbino** name given to a body of troops from Segorbe, in eastern Spain
cana *f.* gray hair
canal *m.* canal
canalla *f.* canaille, rabble, coward, wretch
canastillo *m.* little basket
candente red-hot
candil *m.* candlestick, lamp
Candiola surname
Candiolilla *diminutive of Candiola* (see note to 55 6)
canónigo *m.* canon (member of an important board of priests, usually in a cathedral church)
canonizar canonize, declare a saint
cansado -a tired, weary
cansancio *m.* weariness
cansar weary; ~ **se** get tired
cantar sing, crow
cántaro *m.* pitcher
cantidad *f.* quantity, amount; **algunas** ~ **es** some sums of money
canto *m.* singing, song, block
caña *f.* stick
cañón *m.* cannon, barrel
cañonazo *m.* cannon shot
cañonear cannonade
cañoneo *m.* cannonade
capa *f.* cape, cloak
capacete *m.* helmet
capacidad *f.* capacity, extent
capaz capable
capellán *m.* chaplain
capilla *f.* chapel
capital *m.* capital (a sum of money); *f.* capital (a city)
capitán *m.* captain; ~ **general** captain general (title of the commanding officer of an army, navy, or province)
capitanía *f.* office of the captain; ~ **general** office of the captain general
capitulación *f.* capitulation
capitular capitulate; *adj.* capitulary, relating to a chapter (body of priests); **sala** ~ chapter-room (see **capítulo**)

- capítulo** *m.* chapter, subject;
sala del Capítulo chapter-room
 (room for the meeting of the
 chapter or body of canons of
 a church)
- capote** *m.* cloak
- capricho** *m.* caprice
- cara** *f.* face; **echar en ~ a** cast
 in (some one's) teeth; **verse**
las ~s have it out
- carácter** *m.* character
- carbón** *m.* charcoal, coal, cin-
 ders
- carcajada** *f.* burst of laughter
- cárcel** *f.* prison
- carcelero** *m.* jailer
- carcomido -a** decayed
- cardenillo** *m.* verdigris
- carecer de** lack, be in need of
- carestía** *f.* scarcity, want
- cargar** charge, load, cover, lift,
 take up, carry; ~ **con** 132 6
 take; ~ **la mano** 120 11 let fall
 one's hand
- cargo** *m.* charge; **hacerse ~ de**
 observe, realize
- caribe** *m.* savage
- caridad** *f.* charity
- carilla** *f.* little face
- cariño** *m.* affection
- cariñoso -a (con)** affectionate
 (toward)
- carita** *f.* little face
- caritativo -a** charitable
- Carlos** *m.* Charles
- Carmen** *m.* name of a college
 and gate
- Carnaval** *m.* Carnival
- carne** *f.* meat, flesh; ~ **de vaca**
 beef; ~s flesh
- carnicería** *f.* butchery
- caro -a** expensive, dear; **más cara**
 54 6 at a higher price
- carretera** *f.* highroad
- carrillo** *m.* cheek
- carta** *f.* letter; **a ~ cabal** per-
 fectly
- Cartagena** *f.* Carthage (name
 of a seaport in southeastern
 Spain)
- càrtel** *m.* placard, sign
- cartilaginoso -a** cartilaginous
- cartón** *m.* pasteboard
- cartuchería** *f.* cartridge factory
- cartucho** *m.* cartridge
- casa** *f.* house, home; **a ~** home;
a ~ de to the house-of; ~ **de**
locos insane asylum; **en ~** at
 home; **La Casa** surname of a
 patriot priest of Saragossa
- Casa-Blanca** *f.* name of a small
 settlement and wharf on the
 Canal Imperial south of Sara-
 gossa
- casaca** *f.* coat
- Casanova** surname of a patriot
 priest of Saragossa
- casar** marry; 158 21 match, get
 along; ~ **se (con)** marry
- Casa-utensilios** *f.* Furniture
 Storehouse
- cascajo** *m.* rubbish
- cascar** crack
- casco** *m.* skull; **alegre de ~s**
 see note to 132 5; **levantado**
de ~s flighty

- cascode** *m.* rubbish
caserío *m.* group of houses
casero -a domestic
casi almost
casita *f.* little house
caso *m.* case, situation, place;
 estar en el ~ de que be in such
 a condition that; **hacer ~ (a or**
 de) pay attention (to); **poner**
 por ~ say for example; **venir**
 al ~ be pertinent, make a
 difference
casorio *m.* wedding
Casta *f.* given name
castañuela *f.* castanet
castigar punish, whip, beat
castigo *m.* punishment
Castilla *f.* Castile
castillo *m.* castle
casualidad *f.* chance
Cataluña *f.* Catalonia
catástrofe *f.* catastrophe
cátedra *f.* chair, pulpit
caudillo *m.* chieftain
causa *f.* cause, reason; **a ~ de**
 on account of
causar cause
cautelosamente cautiously
cautiverio *m.* captivity
cavar dig
caverna *f.* cavern
cazador *m.* huntsman, chasseur
 (light-armed soldier)
cazar hunt, drive
cebar feed
cecina *f.* dried beef
ceder yield, give way
cegar blind, stop
ceja *f.* eyebrow
celebrar celebrate
célebre celebrated
celestial celestial
celo *m.* zeal
celosía *f.* Venetian blind, shutter
cementerio *m.* cemetery
cena *f.* supper
ceniza *f.* ashes
cenobita *m.* monk
centelleante flashing
centellear flash
centenar *m.* (a) hundred
centésimo -a hundredth
centinela *m. or f.* sentinel; **estar**
 de ~ be on guard
central central
céntrico -a central, focal
centro *m.* center
centuplicación *f.* hundredfold
 multiplication
centuplicar centuplicate, multiply
 a hundredfold
ceñir gird (on)
ceño *m.* brow; **fruncir el ~** frown
cera *f.* wax
cerca near; **~ de** near, nearly;
 de ~ (from) close at hand
cercanía *f.* proximity; **~s** neigh-
 borhood
cercano close, neighboring
cercar surround
cerciorarse find out
cerco *m.* blockade
cerebro *m.* brain
Cereso *or* **Cerezó** surname of a
 patriot of Saragossa
Cerezo *see* **Cereso**

- cero *m.* zero
 cerquillo *m.* (small) circle
 cerrar close, shut, clench
 cerrojo *m.* bolt
 certero -a accurate
 certidumbre *f.* certainty
 Cervera *f.* name of a town some sixty miles northwest of Saragossa (full name is Cervera del Río Alhama)
 cesar cease
 cesaraugustano -a of Saragossa
 cesta *f.* basket
 cestillo *m.* small basket
 cesto *m.* basket
 cicatero *m.* miser
 ciego -a blind
 cielo *m.* sky, heaven
 cien = ciento
 ciencia *f.* science, knowledge
 cieno *m.* mud
 científico -a scientific
 ciento (a) hundred
 ciertamente certainly
 cierto -a certain, a certain, true;
 cierto *adv.* certainly; lo cierto the truth; por cierto certainly
 cima *f.* top, summit
 cimborrio *m.* cupola
 cimiento *m.* foundation
 cincel *m.* chisel
 cinco five
 cincuenta fifty
 Cineja: Arco de ∞ name of an old gateway and of a street
 cinta *f.* ribbon
 ciprés *m.* cypress
 circo *m.* amphitheater
 circonlocución *f.* circumlocution
 circuir surround
 circuito *m.* circuit
 circular circulate
 círculo *m.* circle
 circundar surround
 circunferencia *f.* circumference
 circunspecto -a circumspect
 circunstancia *f.* circumstance;
 de ∞s provisional
 circunstante *m.* bystander
 citado -a aforesaid
 citar cite, quote
 ciudad *f.* city
 civil civil; *m.* civilian
 civilmente from the civilian point of view
 clamar cry out, ring out
 clamor *m.* clamor, noise
 claraboya *f.* skylight, window
 claramente clearly
 clarear grow light, dawn; ∞se thin out
 claridad *f.* brightness, light
 clarín *m.* trumpet
 claro -a clear
 clase *f.* class, kind, quality
 clásico -a classic
 claustro *m.* cloister
 clavar nail, spike, fasten, fix
 clave *f.* key; ama de ∞s house-keeper
 clavo *m.* nail; los Clavos name of a street
 Clemente *m.* Clement
 clérigo *m.* cleric, priest
 cobarde cowardly; *m.* coward
 cobardía *f.* cowardice

- cobrar** recover, collect (what is due), take
cobre *m.* copper
cocina *f.* kitchen
cochura *f.* dough
Codé surname of a peasant patriot of Saragossa
codear elbow
codo *m.* elbow
cofre *m.* trunk, chest
coger catch, seize, grasp, take, pick
Cogollos *m.* name of a small town just south of Burgos in north central Spain
cohetete *m.* rocket
cojo -a lame, maimed; *m.* cripple
colchón *m.* mattress
colegio *m.* college
cólera *f.* anger, rage
colérico -a angry
colgado -a hanging
colgar hang
colindante bordering
colmo *m.* height
colocación *f.* placement
colocar place
color *m.* color; so *~ de* with the pretext of
colorado -a ruddy
colorido *m.* coloring
colosal colossal
columna *f.* column
comandante *m.* commander
combate *m.* combat
combatiente *m.* combatant
combattir fight
combinar combine, join
comedimiento *m.* urbanity
comedor *m.* dining-room
comentar comment, discuss
comentario *m.* commentary
comenzar begin
comer eat, devour; **dar de ~** give something to eat; *~se* gobble up
comerciante *m.* merchant
cometer commit
cometido *m.* trust, charge
comida *f.* food
comisión *f.* commission
comitiva *f.* retinue
como as, like, approximately, because, as if, provided, such as; *~ a* at about; *~ de* of about; *~ que* as, as if, so that; *según ~* according to the way in which; *~ si* as if; *tan pronto . . . ~* no sooner . . . than, now . . . again; *tanto . . . ~* not only . . . but also
cómo how, what
cómodamente conveniently
comodidad *f.* comfort
cómodo -a comfortable
compacto -a compact
compadecer pity
compaginar couple, unite
compañero *m.* companion
compañía *f.* company; *~s* 151 11 company
comparable comparable
comparar compare
compás *m.* measure; *al ~ de* in time with
compasión *f.* compassion

- compasivo -a** compassionate
complacencia *f.* complacency
completamente completely
completar complete
completo -a complete; **por completo** completely
componer compose; **componér-selas** arrange matters
comportamiento *m.* deportment
composición *f.* composition, repair
comprar buy
comprender understand, comprise
comprobar confirm
compuesto -a (*p.p. of componer*) compound
común common; *m.* community
comunicación *f.* communication
comunicar communicate, open to communication
con with, by, on, although; *~ todo* nevertheless
concavidad *f.* hollow
concebir conceive
conceder allow, grant
concentrar concentrate; *~se* concentrate
concepto *m.* idea, sentiment, reason
conceptuar conceive
conciencia *f.* conscience
concierto *m.* concert, order
concisión *f.* conciseness
conciso -a concise
concluir conclude, end
conclusión *f.* conclusion
concretamente concretely
concretar limit
concurrencia *f.* assemblage
concurrir (a) share (in)
concurso *m.* assemblage
condecoración *f.* decoration
condenado -a confounded; *m. or f.* wretch
condenar condemn
condensar condense
condesa *f.* countess
condescendencia *f.* condescension; **tener ~s** make compromises
condición *f.* condition, nature, rank
conducción *f.* conveyance, carrying
conducir conduct, take, lead
conducta *f.* conduct
conducto *m.* conduit, channel
conejo *m.* rabbit
conferenciar hold a conference
confesar confess
confesonario *m.* confessional
confesor *m.* confessor
confiado -a confident
confianza *f.* confidence
confiar confide
confiscación *f.* confiscation
confitura *f.* comfit; *~s* sweets
conforme consistent, conformable
conformidad *f.* conformity
confundir confound, confuse, mingle; *~se* mingle
confusamente confusedly
confusión *f.* confusion; *pl.* confusion
confuso -a confused

- conglomeración** *f.* conglomeration
congratular congratulate
congreso *m.* congress
conjetura *f.* conjecture
conjunto *m.* whole, ensemble, aggregate
conmemorativo -a commemorative
conmigo with me
conmoción *f.* commotion
conmover -ora moving
conmover move, shake
conocedor -ora aware
conocer know, make the acquaintance of; **se conoce** 103 8 it is clear
conocimiento *m.* knowledge
conque so, so that
conquista *f.* conquest, capture
conquistar conquer, capture
consabido -a before-mentioned
consagrar consecrate
conseguir obtain, attain, gain, succeed in
consejero *m.* counselor
consejo *m.* advice, piece of advice; council; **as** advice
consentir consent, allow
conserva *f.* preserve
conservar preserve, keep, save, maintain
considerable considerable
consideración *f.* consideration
considerar consider
consignar assign
consigo with him(self), with her (self), with you(rself), with them(selves), with you(rselfes)
- consiguiente** consequent; **por** **as** therefore
consistir consist
Consolación *f.* given name
consolar console
constancia *f.* constancy
constante constant
constantemente constantly
constituir constitute
construcción *f.* construction
constructor *m.* builder
construir construct
consuelo *m.* consolation
consumo *m.* consumption
contar count, tell, relate; **as** **con** depend upon, expect
contemplar contemplate, observe
contener contain, hold, hold back, check, restrain; **as** remain
contentar content
contento -a satisfied, pleased; *m.* contentment, joy
contestación *f.* reply
contestar answer, reply
contienda *f.* conflict
contigo with you, with yourself
contiguo -a adjacent
continente *m.* continent
contingente *m.* contingent
continuación *f.* continuation; **a** **as** next
continuar continue, remain
continuo -a continuous, continual; **acto** **as** at once
contorno *m.* circuit
contra against, contrary to
contradicción *f.* contradiction
contraer contract

contraminar countermine
contrariar vex
contrariedad *f.* obstacle
contrario -a contrary; *m.* opponent; *al* ∞ on the contrary
contratista *m.* contractor, collector
contribución *f.* contribution, tax
contribuir contribute
contristar sadden
conturbar disturb
contusión *f.* bruise
convicino *m.* neighbor
conveniente convenient, useful, expedient
convenir agree, agree upon, be fitting, be necessary
convento *m.* convent
conversación *f.* conversation
convertir convert
convicción *f.* conviction
convidar invite
convocar summon
convulso -a convulsed
copiar copy
copioso -a copious
copita *f.* small cup
coquetería *f.* coquetry
coraje *m.* courage, anger; *dar un* ∞ *a* 68 11 put in a rage
corazón *m.* heart; *de mi* ∞ my dear
corcho *m.* cork
Corda: Sursum ∞ *see note to* 5 31
cordel *m.* rope
cordial cordial; *m.* cordial
cordillera *f.* ridge
coreográfico -a for dancing

Coridón surname
cornisamento *m.* entablature
coro *m.* choir, chorus
corona *f.* crown, halo
coronar crown
coronel *m.* colonel
corpulento -a stout, thick
corral *m.* yard; *ave de* ∞ barn-yard fowl
correctísimo -a extremely correct
corredor *m.* corridor, gallery
Corregidor: altillo del ∞ name of a hill in Mequinenza
corregir correct
correr run, hasten, pass swiftly, flow; *hacer* ∞ spread; ∞ *se* run
correría *f.* excursion
corresponder correspond, respond
corrido -a ashamed
corriente *m. or f.* current
corrillo *m.* group, circle
cortadura *f.* breastwork (a defensive barrier hastily erected in a narrow place)
cortar cut, cut down; *cortado el aliento* 37 23 her breath failing
corte *f.* court, capital; *m.* cut, pattern
cortejo *m.* courtship, lover
cortesía *f.* courtesy
cortina *f.* curtain (part of a wall between two bastions)
corto -a short
corvo -a crooked
cosa *f.* thing, matter; ∞ **pública** commonwealth
Coso: el ∞ name of a street (*see note to* 2 19)

- costa** *f.* cost, expense
costado *m.* side
costal *m.* bag, sack
costar cost; **cueste lo que cueste**
cost what it may
costumbre *f.* custom
coturno *m.* buskin; **figura de ∞**
see note to 15 14
coyuntura *f.* occasion
cráneo *m.* skull
cráter *m.* crater
creación *f.* creation
creador *m.* creator
crear create
crecederito -a susceptible to en-
largement
crecer increase
creciente increasing
crédito *m.* credit
creer believe, think, expect; ∞
conveniente think it expedient
criada *f.* servant
criado *m.* servant
criar breed, raise, bring up
criatura *f.* creature, child
crimen *m.* crime
crisis *f.* crisis
cristalino -a crystalline
cristiano -a *m. or f.* Christian
criterio *m.* judgment, comment
cronista *m.* chronicler
crucifijo *m.* crucifix
crudo -a crude, unfinished, severe;
en ∞ in the rough
cruel cruel
crueldad *f.* cruelty, severity
crujía *f.* hall
crujir crack
cruz *f.* cross; **con las manos en**
∞ with one's hands crossed
cruzado -a transverse
cruzamiento *m.* crossing
cruzar cross; ∞ **se de brazos** fold
one's arms
cuaderna *f.* frame; *pl.* framework
cuadra *f.* drawing-room
cuadrado -a square
cuadrar square, fit
cuadrilla *f.* band
cuadro *m.* picture
cuajar ornament
cual like, as; **cada ∞** each one;
el (la, lo) ∞ who, whom, which;
∞ **si** as if; **tal ∞** some . . . or
other
cuál which, which one; ∞ . . . ∞
some . . . others
cualidad *f.* quality
cualquier *see* **cualquiera**
cualquiera any, any whatever,
any one; **otro ∞** anyone else
cuán how, as; ∞ **largo era** at
full length
cuando when; **de ∞ en ∞** from
time to time; **de vez en ∞**
from time to time
cuándo when; **hasta ∞** how long
cuantioso -a abundant
cuanto -a all that, whatever; **en**
∞ as soon as; ∞ **más . . . más**
the more . . . the more; ∞
all who; **unos ∞s** some, a few
cuánto -a how much, what; ∞
how many
cuarenta forty
Cuaresma *f.* Lent

- cuartel *m.* quarter, barracks; ∞ general headquarters
- cuarto -a fourth; *m.* quarter, room, name of a coin worth about one fourth of a cent
- cuartucho *m.* miserable room
- cuatro four; las ∞ four o'clock
- cuatrocientos -as four hundred
- cuba *f.* cask
- cubierto -a *p.p.* of cubrir; *m.* cover
- cubo *m.* cube, tower
- cubrir cover, shelter
- Cuchillería: la ∞ name of a street
- cuchillo *m.* knife
- cuello *m.* neck
- cuenta *f.* account, bill; caer en la ∞ de realize, remember; darse ∞ de realize; por su ∞ on one's own account; ser de su ∞ be one's own affair; tomar por su ∞ assume responsibility for
- cuento *m.* account, story; a ∞ to the purpose; sin ∞ numberless
- cuerda *f.* cord, rope, chord
- cuerno *m.* horn; *an interjection* expressing almost any emotion
- cuero *m.* leather
- cuerpo *m.* body, force (of troops); ∞ a ∞ hand to hand; a ∞ descubierto without cover; ∞ de guardia guardroom, guard-house
- cuesta *f.* hill; a ∞ on one's back
- cuestión *f.* question
- cueva *f.* cellar
- cuidado *m.* care, worry; ∞ que take care that; estar con ∞ be worried; mucho ∞ con be very careful about; poner en ∞ occupy (some one's) attention
- cuidadosamente carefully
- cuidar take care (of); ∞ se (de) pay attention (to), take the trouble
- culatazo *m.* blow with the butt end of a gun
- culpa *f.* blame, fault, sin, crime
- cumbre *f.* summit
- cumplido *m.* compliment
- cumplimiento *m.* fulfillment, compliment
- cumplir fulfill, carry out; ∞ con fulfill
- cuna *f.* cradle
- cundir spread
- cuñada *f.* sister-in-law
- cúpula *f.* cupola
- cura *m.* priest
- curandera *f.* nurse
- curar cure, attend (to)
- cureña *f.* gun carriage
- curiosidad *f.* curiosity
- curioso -a curious
- curso *m.* course
- curtido -a weather-beaten
- curtidor *m.* tanner
- custodiar guard
- cuyo whose, of which, which
- chafar rumple
- chamuscar scorch

chapa *f.* plate (an ornamented piece of metal put on a uniform to distinguish different branches of the army)

charco *m.* pool, puddle

charlar chatter; *m.* chattering

charretera *f.* epaulet

chasco *m.* joke; **llevarse** (buen)

~ be (greatly) disappointed

chasquido *m.* crack, crash

chico -a small; *m. or f.* child, boy, fellow, young fellow, girl

chicoleo *m.* joke; **hacer** ~s a flirt with

chicuela *f.* girl (in depreciation)

chillar scream

chillido *m.* shriek

chillón -ona shrieking

chimenea *f.* fireplace

chiquillo *m.* (small) child

chiribitil *m.* small room

chispa *f.* spark

chisporrotear crackle, seethe

chocar clash, collide

chocolate *m.* chocolate

choque *m.* shock, clash

chupa *f.* jacket

chupador *m.* sucker

chupar suck

churrigüeresco -a in the style of Churriguera (Spanish architect of ornate style, 1650-1723), rococo

D. = don

dama *f.* lady

Dantzic *m.* Danzig (name of a city on the Baltic Sea, for-

merly in Germany, now a free city between Germany and Poland)

daño *m.* damage, harm

dar give, strike, make, take, arouse, utter, empty; ~ a open upon, face; ~ **de comer** give something to eat; ~ **en** take to, come upon, enter, realize; ~ **fin** a come to the end of; ~ **frente** a front; ~ **fuego** a fire; ~ **las buenas noches** say good evening; ~ **lástima** arouse pity; ~ **la vuelta** a go around; ~ **lo mismo** mean the same thing; ~ **los buenos días** say good morning, bid good day; ~ **media vuelta** turn (half way) around; ~ **miedo** a cause fear to, frighten; ~ **muerte** a kill; ~ **paso** lead; ~ **porrazos** strike blows, knock; ~ **razón** give an account; ~ **repetidas vueltas** turn around repeatedly; ~ **una batalla** fight a battle; ~ **una vuelta** take a walk; ~ **un coraje** a put in a rage; ~ **se cuenta** de realize; ~ **se la mano** con be in touch with; ~ **se por bien servido** 9 6 consider oneself fortunate; **dando diente con diente** 39 17 her teeth chattering; **me dan mucho olor a húmedo** 57 13 they smell very damp to me

de of, from, about, by, with, to, at, in, on, for, than, as

debajo de under

deber owe; *m.* duty; **debo** I owe, ought, must, am to, should; **debe de** it must; **que debe de permanecer** 100 8 which probably remains

débil feeble, slight, weak

debilidad *f.* weakness

débilmente feebly

decaimiento *m.* weakness

decidir decide

décimo -a tenth

decir say, tell, speak; **es** ∞ that is to say; **querer** ∞ mean; **está dicho todo** all is said, that is all there is to say; **mejor dicho** more correctly; **digo mal** I am wrong; **dices bien** you are right; **no te digo nada** there is no telling what will happen; **no hemos dicho nada** there is no use in talking

decisión *f.* determination

declarar declare, avow

decoración *f.* scenery

decorar adorn

dedo *m.* finger

defecto *m.* defect

defender defend

defensa *f.* defense

defensivo -a defensive

defensor -ora defending; *m.* defender

definitivamente definitely

definitivo -a definite

deforme deformed, misshapen

dejar leave, allow; ∞ (de) cease (to); ∞ **de la mano** let go, abandon; ∞ **oír** allow to be

heard; ∞ **seco** kill instantly; ∞ **se de** stop

del = **de** + **el**

delante before, ahead; ∞ **de** before, in front of; **por** ∞ in front

delantero -a front

deleitar delight

deleznable fragile

delgado -a thin, slender

deliberadamente deliberately

delicia *f.* delight

delicioso -a delightful

dèlirante delirious

delirar be delirious, rave

delirio *m.* delirium

delito *m.* crime

demanda *f.* demand, search

demás rest, other, others

demasiado too, too much

demente insane, mad; *m.* madman

demoler demolish

demolición *f.* demolition

demonio *m.* demon, devil; **qué** ∞s what the devil; **Candiola**

de mil ∞s 537 miserable

Candiola, damned **Candiola**;

se le llevarán los ∞s he will get very angry

demonstración *f.* demonstration

demudar change

dengue *m.* affectation; ∞s affectation

denigrante insulting

denodadamente boldly

denso -a dense

dentelladura *f.* set of teeth

dentro within, inside; ∞ **de** within; **por** ∞ inside

- deparar** furnish
depositar deposit
depositario *m.* depositary, heir
depósito *m.* deposit, depository, store
derecho -a straight, right; *m.* right
derramar shed
derredor *m.* circuit; **en** ∼ around, round about; **en** ∼ **de** around; **en nuestro** ∼ around us
derretir melt
derribar demolish, knock down, overthrow
derrota *f.* defeat
derrotar defeat
derruir demolish, overthrow
desabrimiento *m.* rudeness, acerbity, coolness
desacreditar discredit
desafiar defy
desaforadamente excessively, vociferously
desagradable disagreeable
desahogo *m.* outlet, unbosoming
desaliento *m.* discouragement
desaliñado -a disordered, disorderly, slovenly
desalojar dislodge, strip, abandon
desamparado -a unprotected
desamparar desert
desangrar bleed; **desangrado** -a having lost blood
desanimar dishearten, discourage; ∼**se** become disheartened
desapacible disagreeable, unpleasant
desaparecer disappear
desarrollar develop; ∼**se** develop
desasir disengage
desastre *m.* disaster
desatar untie
desatinadamente extravagantly
desatinado -a nonsensical
desatino *m.* nonsense, foolish thing
desavenencia *f.* disagreement
desayunarse breakfast, eat breakfast
desayuno *m.* breakfast
desbaratar break, destroy, defeat
desbordamiento *m.* overflow, inundation, flood
desbordar overflow; ∼**se** overflow
descabezar behead; ∼ **un sueño** take a nap
descalabrar break (one's) head, brain
descalzo -a barefooted
descansar rest
descanso *m.* rest, resting-place
descarga *f.* discharge
descargar discharge, relieve
descender descend
descerrajar discharge
desclavar unnailed, unfasten
descolorido -a pale
descollar excel, stand out
descompuesto -a bold, unrefined
desconocido -a unknown
desconsolador -ora disconsolate
desconsuelo *m.* affliction
descorrer draw (a bolt)
descoser rip
describir describe, trace

- descripción** *f.* description
descriptible describable
descriptivo -a descriptive
descubierto -a unprotected, uncovered, bare; *a* ∞ unprotected, in the open; *a cuerpo* ∞ without cover; *a pecho* ∞ unprotected
descubrir discover, make known; ∞ *se* be visible
descuidado -a careless, heedless
descuidarse be careless
descuido *m.* carelessness
desde from, since, after, from the time of; ∞ *luego* at once; ∞ *por la mañana* since the morning; ∞ *que* since, as soon as; ∞ *que no le veo* since I saw him
desdén *m.* disdain
desdeñoso -a disdainful
desdicha *f.* misfortune
desear desire, wish for
desechar put aside, drive away
desembarazo *m.* freedom
desempeñar perform
desencadenar unchain
desencajar disfigure
desenlace *m.* outcome
desenvainar unsheathe, draw (*a sword*)
deseo *m.* desire
deseoso -a desirous
desesperación *f.* despair
desesperadamente desperately
desesperado -a desperate, in despair, hopeless
desfallecer grow weak
desfallecido -a weak
desfallecimiento *m.* languor, swoon
desfavorable unfavorable
desfigurar disfigure
desfilas march
desgajar tear
desgarrador -ora tearing, heart-rending
desgarrar tear
desgracia *f.* misfortune
desgraciado -a unfortunate
deshacer undo, consume, destroy, melt; *deshecha en lágrimas* 157 30 dissolved in tears; ∞ *se* get rid
deshonra *f.* dishonor
deshonrar dishonor
desierto -a deserted; *m.* desert
desigual unequal, uneven
desistir desist
desligar extricate, remove
deslindar bound
deslumbrador -ora dazzling
desmadejar enervate
desmayar be dispirited; ∞ *se* faint
desmayo *m.* faint, faintness
desmontar dismount
desmoronar destroy, molder, decay, ruin; ∞ *se* molder, fall
Desnouettes *see* Lefebvre
desnudar undress; ∞ *se* undress
desnudez *f.* nakedness
desnudo -a naked, bare
desolación *f.* desolation
desorden *m.* disorder
desordenado -a disorderly
despacio slowly

- despaciosamente** slowly
despachar dispatch, dispose of, finish
desparramar scatter; *~se* scatter
despavorido -a frightened, terrified
despedazar cut in pieces, tear in pieces, tear, shatter, lacerate, mangle
despedir dismiss, say good-by, give out; *~se* say good-by; *~se de* take leave of, say good-by to
despegar separate
despejado -a smooth
despensa *f.* pantry
desperfecto *m.* damage, injury
• despertar wake up, awake; *~se* wake up
despierto -a awake
despilfarrador -ora wasteful; *m. or f.* spendthrift
despilfarrar waste
desplegar display, extend, carry on, deploy; *~se en guerrillas* assume skirmishing order
desplomar push; *~se* sag, fall
desplome *m.* deviation (from a line), sagging
despojo *m.* plunder; *~s* spoils, ruins
despreciable contemptible, paltry
despreciar despise
desprecio *m.* contempt
desprevenido -a unprepared
después afterwards, later, then; *~ de* after
despuntar break
desquiciamiento *m.* unhinging, instability
desquiciar take the hinges from
destacamento *m.* detachment
destacar detach, distinguish; *~se* stand out
destemplado -a intemperate
destinar destine, mean, assign, allot
destino *m.* destiny, post
destrozar destroy, break, injure, defeat, ruin; *~se* break
destrazo *m.* destruction, havoc; *~s* destruction, havoc
destrucción *f.* destruction
destruir destroy
desván *m.* garret
desventura *f.* misfortune
desvergonzado -a shameless
desviación *f.* deflection, inclination
desviarse turn off
detalle *m.* detail
detener hold back, stop; *~se* stop
deterioro *m.* damage
determinación *f.* determination
determinar determine, form
detonación *f.* detonation
detrás behind, to the rear; *~ de* behind
deudor *m.* debtor
devastador -ora destructive, of destruction
devoción *f.* devotion
devolver return, restore
devorar devour
devoto -a devout; *m.* devotee

día *m.* day; **a los pocos** *~s* in a few days; **buenos** *~s* good day, good morning; **el** *~* on the day; **el** *~ de mañana* tomorrow

dialéctico *m.* debater

diálogo *m.* dialogue

diamante *m.* diamond

diariamente daily

diarista *m.* journalist

diciembre *m.* December

dictar dictate

dicho *-a* the said, the aforesaid, that

dichoso *-a* happy

diente *m.* tooth

diez ten; **las** *~* ten o'clock

Diezma: **la** *~* name of a street

diezmar decimate

diezmo *m.* tithe (a tax or contribution paid chiefly to the church)

difamación *f.* defamation

diferencia *f.* difference; **a** *~ de* different from, in distinction from

diferenciar differentiate

diferente different

difícil difficult; **lo más** *~* what is most difficult

difícilmente with difficulty

dificultad *f.* difficulty

difundir diffuse, spread

difunto *-a* deceased, dead

dignamente worthily

dignidad *f.* dignity

digno *-a* worthy

dilatar expand

diligencia *f.* diligence

diligente diligent

diluvio *m.* flood

dimensión *f.* dimension

diminuir diminish

dineral *m.* fortune

dinero *m.* money

dintel *m.* lintel, threshold

Dios God; **hombre de** *~* my dear man; **~ mío** my God, good heavens; **por** *~* for God's sake

diputación *f.* deputation

dirección *f.* direction; **en** *~ a* in the direction of; **en** *~ hacia* toward, in the direction of

directo *-a* direct

dirigir direct; **~ la palabra** *a* address; **~se** proceed; **~se a** *a* address

discordia *f.* discord; **~s** discord

discreción *f.* discretion

discreto *-a* discreet, polite, intelligent

disculpar excuse

discurrir discourse, ramble, go, pass, invent, infer, deduce

discusión *f.* discussion

discutir discuss

disfrazar disguise

disgusto *m.* displeasure, grief

disimular dissimulate, hide, conceal

disimulo *m.* dissimulation

disipar dissipate

disminuir diminish

disparar fire

disparo *m.* shot, firing, discharge

dispensar excuse

- dispersión** *f.* dispersion
disperso -a scattered
displicente ill-humored
disponer dispose, arrange; *~se* prepare, arrange, prepare one-self
disponible available
disposición *f.* disposition, inclination, attitude, disposal; **estar en ~ de** be ready to
dispuesto -a *p. p. of disponer*; disposed, ready
disputa *f.* dispute
disputar dispute
distancia *f.* distance
distante distant
distinción *f.* distinction
distinguir distinguish
distintamente distinctly
distinto -a distinct, different
distraer distract
distribuir distribute, divide
disuadir dissuade
diverso -a different
divertidísimo -a most amusing
divertir amuse; *~se* have a good time
divinidad *f.* divinity
divino -a divine
divisar perceive, discern
división *f.* division
divisorio -a dividing
divorciar separate, liberate
doblar fold, bend, pass around; *~se* bend
doce twelve; **las ~** twelve o'clock
docena *f.* dozen
docente teaching
documento *m.* document
dogal *m.* rope, halter
dolor *m.* grief, pain; **ser un ~** be a pity
dolorido -a sorrowful
doloroso -a sorrowful, painful
domar tame, subdue
domicilio *m.* dwelling, home
dominación *f.* domination
dominar dominate
domingo *m.* Sunday; **Domingo** Dominic
Dominguito *m.* little Dominic, dear Dominic
dominio *m.* domination
don *m.* a title used before the first name
don *m.* faculty
donativo -a donative; **ser de ~** be donated
doncella *f.* maiden, servant
donde where, in which; **de ~** from where, whence; **por ~** where, through which
dónde where; *~ demonios* where the devil; **no tenemos ~** we have no place in which; **por ~** where
doña *f.* a title used before the first name
Doñana *f.* imaginary place name
dorar gild
dormido -a asleep
dormir sleep; *~ la mañana* sleep late in the morning; *~se* go to sleep
dos two
doscientos -as two hundred

dosis *f.* dose

dote *m. or f.* dowry, endowment; ∞ qualities

dramático -a dramatic

duda *f.* doubt; **sin** ∞ doubtless

duelo *m.* duel

duende *m.* ghost, goblin; **la casa**

de los ∞ the haunted house

dueña *f.* duenna, housekeeper

dueño *m.* master, owner

dulce sweet

dulzura *f.* sweetness

duque *m.* duke

durante during

durar last, keep on

durísimo -a very hard

duro -a hard; **peso** ∞ *or* **duro** *m.* name of a coin worth about a dollar

e and (*for y before i and hi*)

ea well, come

ebanistería *f.* cabinet work

ebrio -a intoxicated

Ebro *m.* name of a large Spanish river flowing into the Mediterranean Sea

Ecce-Homo *m.* name of a chapel
eclesiástico -a ecclesiastical; *m.* ecclesiastic

eclipsar eclipse

eco *m.* echo

echar throw, cast, hurl, take, dart, emit, drive, drive out, deliver, start, pour; ∞ **a** begin to; ∞ **de menos** miss; ∞ **el guante** a lay hands on; ∞ **el resto** 91 18 make the utmost efforts; ∞ **en**

cara a cast in (some one's) teeth; ∞ **la zarpa a** grab, clutch; ∞ **se encima** 8 10 attack

edad *f.* age

edificar build

edificio *m.* building

educación *f.* education

educar educate

efectivamente really, in short, in fact

efecto *m.* fact, effect; **en** ∞ in fact; ∞ goods, belongings

efervescencia *f.* effervescence

eficaz effective

egoísta *m.* egoist

eh eh, oh, hallo, well

ejecución *f.* execution (seizure at the judge's command of the property of a delinquent debtor to satisfy his creditors)

ejecutar execute, carry out

ejemplar exemplary

ejemplo *m.* example

ejercer exercise

ejercicio *m.* exercise

ejército *m.* army

el the; ∞ **de** that of; ∞ **que** who, which, that, the one who, he who, whoever

él he, him; ∞ **mismo** (he) himself

elaborar elaborate, produce

elección *f.* choice

elegancia *f.* elegance

elegante elegant

elemento *m.* element, force

eleva elevate, raise

- elipsis *f.* ellipsis
 elocuencia *f.* eloquence
 elocuente eloquent
 elogiar praise, extol, eulogize
 elogio *m.* eulogy; **hacer** ∼ **es** deliver eulogies
 Elzevirius surname (*see note to 22 15*)
 ella she, it, her; ∼ **misma** (she) herself
 ellas they, them
 ello it, that; ∼ **es que** the fact is that
 ellos they, them
 embarazo *m.* embarrassment
 embarcación *f.* vessel
 embargar (a) attach, seize (from)
 embargo: **sin** ∼ however, yet
 embaucador *m.* deceiver
 embestida *f.* attack
 embestir attack
 emblema *m.* emblem
 embobar fascinate
 embocadura *f.* mouth (of a river)
 embocar enter, dispatch, direct
 embozar muffle
 embuste *m.* fiction
 embutidos *m. pl.* stuffed sausages
 eminente eminent
 emoción *f.* emotion
 empapar drench
 empedernir harden
 empeñar join, engage in; ∼ **se** insist
 empeño *m.* earnestness, perseverance, insistence, boldness, attempt
 empezar begin
 empinado -a lofty
 emplazar set, place (artillery)
 emplear employ, spend
 empleo *m.* use
 empotrar splice, drive in, insert
 emprender undertake; ∼ **la con** join issue with
 empresa *f.* enterprise
 empujar push
 empuje *m.* push, ardor
 empujón *m.* shove
 empuñar grasp
 en on, upon, at, in, into, to, within, about, as
 enamorado -a in love
 enardecer kindle
 encajar fix, insert; ∼ **se** put on
 encaminar direct
 encantado -a charmed, delighted
 encantar delight, charm
 encanto *m.* enchantment, charm
 encaramar climb
 encarar con face
 encargar charge, commission; ∼ **se** (de) undertake
 encargo *m.* charge, commission, request
 Encarnación: **la** ∼ name of a convent
 encarnado -a red
 encarnizadamente furiously
 encarnizado -a furious, desperate
 encarnizamiento *m.* fury
 encender kindle, light
 encendido -a blushing, red
 encerrar inclose, contain, imprison, shut up

- encima** above, over, upon, on top (of), at hand; *~ de* above; *por ~ de* over; *echarse ~ 8 10* attack
- encoger** contract; *~se de hombros* shrug one's shoulders
- encolerizar** anger
- encomendar** commend, intrust
- encontrar** find, meet; *~se be; ~se con* meet
- encorvado -a** bent, stooping
- encorvar** bend
- encuentro** *m.* encounter, meeting; *salir al ~ (a or de)* come out to meet
- endeble** feeble, weak, flimsy
- endemoniado -a** devilish
- endulzar** sweeten
- Eneida** *f.* Æneid
- enemigo -a** enemy, hostile, opposing; *m.* enemy
- energía** *f.* energy
- enérgicamente** energetically
- enérgico -a** energetic
- enero** *m.* January
- enfadar** anger; *~se* become angry
- enfático -a** emphatic
- enfermedad** *f.* sickness
- enfermito -a** slightly ill; *muy ~* quite ill
- enfermizo -a** sickly
- enfermo -a** sick, ill
- enfilear** enfilade, rake (with cross fire), place in line, point
- enfrente** in front, opposite, facing; *~ de* opposite
- enfriarse** grow cold
- engañar** deceive; *~se* be mistaken
- engañoso -a** deceitful
- engendrar** engender
- engordar** grow fat
- Engracia** *f.* given name; *Santa ~* name of a monastery
- engrasar** oil
- enjambre** *m.* swarm
- enjuague** *m.* rinsing; **11 28** finger bowl
- enjuto -a** slender
- enlazar** connect, bind, join; *~se* connect
- Enmedio** name of a street
- enmendarse** reform
- ennegrecer** blacken
- enojadamente** angrily
- enojo** *m.* anger
- enorme** enormous, horrible
- enredar** entangle
- enriquecer** enrich
- enrojecer** redden
- ensangrentado -a** blood-stained, bloody
- ensartar** string, impale
- enseñar** show, teach
- entablar** begin
- entalle** *m.* intaglio, carving
- ente** *m.* being
- entender** understand; *m.* understanding; *~se* come to an understanding; *cómo se entiende 159 17* what does this mean
- entendimiento** *m.* understanding, intelligence
- enterado -a** informed, aware

- enteramente** entirely
enterar inform; ~se find out
entereza *f.* fortitude
entero -a entire, whole, firm
enterrar bury
entonces then
entorchado *m.* fringe, cord (used on a general's uniform)
entrada *f.* entry, entrance
entrambos -as both
entraña *f.* entrail; ~s 79 19 recesses; cuando presta saca las ~s 20 15 when he lends (money) he takes your heart's blood
entrar enter, go, take in; ~ en enter; el mes que entra the coming month; le entraron por el ojo derecho 173 23 he took a fancy to them
entre between, among, amid, amidst; ~ cuatro (among) four (of us); ~ tanto meanwhile; ~ . . . y 78 21 half . . . half
entregar deliver, hand over, give up, devote; ~se surrender
entretenér busy, occupy, amuse
entristecer sadden
entrometido -a meddling; *m. or f.* meddler, busybody
entusiasmado -a enthusiastic
entusiasmar enthuse, fire
entusiasmo *m.* enthusiasm
entusiasta enthusiastic
envalentonar embolden
envenenar poison
enviar send
envidia *f.* envy
envilecer debase
envilecimiento *m.* debasement
envolver wrap, envelop
envuelto -a *p.p. of* envolver
enyesar plaster
epidemia *f.* epidemic
episodio *m.* episode
epopeya *f.* epic
equilibrio *m.* equilibrium
era *f.* threshing ground; ~ de San Agustín name of a piece of ground in Saragossa; las Eras name of a field south-west of the city limits of Saragossa
erectivo -a erective, making erect, stimulating
erguir erect, raise; ~se rise (proudly)
erizado -a bristling
error *m.* mistake
erupción *f.* eruption
esbelto -a graceful
escala *f.* ladder
escalar climb
escalera *f.* stairs, stairway, ladder; ~ de mano (portable) ladder
escalerilla *f.* little staircase
escalón *m.* step
escalonar arrange at intervals, arrange in rows, arrange in terraces
escándalo *m.* scandal
escandaloso -a scandalous
escapar escape; ~se escape
escape *m.* escape; a todo ~ at full speed
escapulario *m.* scapular
escaramuza *f.* skirmish

- escarmentar** teach a lesson to, warn, take warning
escasear be scarce
escasez *f.* scarcity
escaso -a scanty, slight
escena *f.* scene
Escobar surname of a captain in Saragossa
escolapio -a name of an order of priests devoted to teaching in the Escuelas Pías
escolástico -a scholastic
escombro *m.* rubbish, piece of rubbish; *~s* rubbish, ruins
esconder hide; *~se* hide
escondido -a hidden, remote; *lo más ~* the most hidden parts; *a escondidas de* without the knowledge of
escondrijo *m.* hiding-place
escopetero *m.* musketeer
escorpión *m.* scorpion
escozor *m.* smarting
escribano *m.* notary (public)
escrúpulo *m.* scruple
escuadra *f.* squad (one fourth of a company)
escuadrón *m.* squadron
escuálido -a squalid
escucha *f.* sentry
escuchar hear, listen to
escudo *m.* shield, crown, medal
escuela *f.* school; Escuelas Pías name of schools for the education of the poor; las Escuelas Pías name of a street
escultura *f.* sculpture, work of sculpture
escupir spit, discharge
escurrirse drip, slip, slip out
ese -a that; **esos** -as those
ése, ésa, eso that (one), he, she, him, her; **éso** -as those, they, them; *a eso de* at about; **eso de** that matter of, that affair of; **por eso** for that reason, therefore
esfuerzo *m.* effort
eslabonar link
esmeralda *f.* emerald
esmero *m.* zeal, pains
eso *see* **ése**
espacio *m.* space
espacioso -a spacious
espada *f.* sword
espadaña *f.* spire
espalda *f.* back; *a ~s* at the back, to the rear, in the rear; *de ~s* with one's back turned
espantajo *m.* scarecrow
espantar terrify
espanto *m.* terror, fright
espantoso -a frightful
España *f.* Spain
español -ola Spanish
esparcir scatter; *~ la vista* extend one's gaze
especial special
especialmente especially
especie *f.* sort
espectáculo *m.* spectacle
espectador *m.* spectator
espectro *m.* specter
especular speculate
espejo *m.* mirror
espera *f.* wait, delay

esperanza *f.* hope
esperar hope, wait, await, expect;
 era de ∼ it was to be expected
espeso -a thick
es(x)pirar expire
espíritu *m.* spirit; **Espíritu Santo**
 Holy Ghost
espiritual spiritual
esplendor *m.* splendor
espontáneamente spontaneously
esposa *f.* wife, betrothed
esqueleto *m.* skeleton
esquilón *m.* (small) bell
esquina *f.* corner; ∼ **a** on the
 corner of
establecer establish
estación *f.* season
estado *m.* state, condition
estallar burst, explode
estallido *m.* crash, explosion
Estallo surname of a citizen of
 Saragossa
estampa *f.* print, picture
estampar print
estampido *m.* report, crash
estancia *f.* room, chamber
estar be, stand, stay, be at home,
 be on hand; ∼ **a punto de** be
 on the point of; ∼ **bien** be well
 off; ∼ **con cuidado** be worried;
 ∼ **en disposición de** be ready
 to; ∼ **en el caso de que** be in
 such a condition that; ∼ **más**
 para 169 30 be fitter to, be fit-
 ter for; ∼ **por** be disposed to;
 ∼**se** stand, stay
estatua *f.* statue
estatura *f.* stature

este -a this; **estos** -as these
éste, ésta, esto this (one), the
 latter, he, him, she, her, it;
 éstos -as these, the latter, they,
 them; **esto de** this matter of,
 this affair of; **en esto** here-
 upon; **por esto** through this,
 therefore
Esteban *m.* Stephen
estera *f.* mat
estéril sterile
estilo *m.* style; **por el** ∼ of the
 kind
estipular stipulate
estirado -a stretching, extend-
 ing
estocada *f.* sword-thrust
estoicamente stoically
estómago *m.* stomach
estopa *f.* tow
estorbar disturb, be in the way
estorbo *m.* crowding, embarrass-
 ment
estrago *m.* havoc
estratagema *f.* stratagem
estrategia *f.* strategy
estratégico -a strategic
estrechar press, clasp, make nar-
 row; ∼**se** crowd
estrecho -a narrow
estrella *f.* star, destiny
estrellar dash to pieces, fry
estremecer shake, shudder, trem-
 ble; ∼**se** shiver, tremble, quiver
estremecimiento *m.* trembling,
 shiver
estrépito *m.* noise
estrepitoso -a boisterous

- Estrevedes** name of a square
estribo *m.* stirrup; **perder los**
 ~s lose one's temper
estropear injure, damage
estruendo *m.* noise, uproar
estudiar study; **~ para** study
 to be
estudio *m.* study
estupefacción *f.* stupefaction
estupendo -a stupendous
estúpido -a stupid
estupor *m.* stupor
eternamente eternally
eternidad *f.* eternity
eterno -a eternal
etiqueta *f.* etiquette
Eucaristía *f.* Eucharist
Europa *f.* Europe
evasión *f.* escape
evasiva *f.* evasion
evitar avoid
exabrupto *m.* sudden outburst
exageración *f.* exaggeration
exagerar exaggerate
exaltación *f.* exaltation
exaltar exalt
examinar examine
exánime lifeless, weak, feeble,
 without strength
exasperar exasperate
excavación *f.* excavation
exceder exceed
excelente excellent
excelentísimo -a most excellent
 (applied to persons of high
 rank)
excentricidad *f.* eccentricity
excéntrico -a eccentric
- excepción** *f.* exception
excepto except
excesivamente exceedingly
exceso *m.* excess
exclamación *f.* exclamation
exclamar exclaim
exclusivamente exclusively
ex(s)crutar scrutinize
excusa *f.* excuse
excusado -a useless, needless
excusar excuse
execrable execrable
exhalar exhale
exhortación *f.* exhortation
exhortar exhort
exigir demand, require
existencia *f.* existence
existir exist, be
éxito *m.* outcome, success
expedición *f.* expedition
expedicionario *m.* member of an
 expedition
experimentar experience, feel
explicar explain; **~se** under-
 stand
explorar explore
explosión *f.* explosion
exponer expose, make known,
 explain
expresar express
expresión *f.* expression
expuesto -a *p.p.* of **exponer**
expulsar expel
expulsión *f.* expulsion
extender extend; **~se** extend
extensión *f.* extent
extenuado -a weak
extenuar extenuate, weaken

exterior outer; *m.* exterior
exterminar exterminate
externo -a external
extinguir extinguish
extraño -a strange, foreign;

164 21 other's; *m. or f.* stranger;

persona extraña stranger

extraordinario -a extraordinary

extravagancia *f.* extravagance

extraviado -a lost

extravío *m.* folly

Extremadura *f.* name of a province in western Spain, and applied to a body of troops from that province

extremo -a extreme; *m.* extreme, end, extremity; **en** \sim extremely

fábrica *f.* factory, structure

fabricar manufacture, build

fabuloso -a fabulous

faceta *f.* face, side

fácil easy

facilidad *f.* ease; **con** \sim easily

facilitar facilitate

fácilmente easily

facistol *m.* chorister's stand (where hymn-books are placed)

facultad *f.* faculty

facultativo -a expert; *m.* expert, medical man

fachada *f.* façade, front

faena *f.* task, labor

falaz deceitful

falda *f.* skirt

falta *f.* lack, need, want, fault;

a \sim **de** in the absence of;

hacer \sim be lacking, be needed

faltar fail, lack, be lacking, be absent; **a** be false to; **le**

faltaba he lacked

falto -a (de) wanting (in), deficient (in)

faltriquera *f.* pocket

fama *f.* reputation

familia *f.* family

familiar familiar

familiaridad *f.* familiarity

famoso -a famous

fanático -a fanatical

fanfarronería *f.* braggadocio

fango *m.* mud

fangoso -a muddy

fantasía *f.* fancy

fantasma *m.* phantom

farol *m.* lantern

farolito *m.* small lantern

fase *f.* phase

fastidio *m.* weariness

fatiga *f.* fatigue

fatigadísimo -a extremely tired

fatigado -a weary, tired

fatigar weary

favor *m.* favor

favorecer favor, help

faz *f.* face

fe *f.* faith, testimony; **a** \sim in truth, indeed; **Santa Fe** name of a church and street

febrero *m.* February

febril feverish

Fecetas: los \sim name of a convent

fecundo -a fecund, fertile

fecha *f.* date

felicidad *f.* happiness, good fortune

felino -a feline

Felipe Philip; **San** ~ name of
a church and square

feliz fortunate, successful, happy

felizmente fortunately

femenino -a feminine

fenomenal phenomenal

feo -a ugly

Fernando *m.* Ferdinand

ferocidad *f.* ferocity

feroz fierce

ferozmente ferociously

férreo -a iron

fervor *m.* fervor

fervoroso -a fervid, ardent

festín *m.* banquet, feast

festivo -a festive, jovial

fiambre cold

fiarse de trust

fiebre *f.* fever

fiel faithful

fiera *f.* beast, wild beast

fiesta *f.* feast, festival

figura *f.* figure, shape, face

figurarse imagine

fijamente fixedly

fijar fix

fijeza *f.* firmness

fijo -a fixed, firm

fila *f.* rank, row, line

filfa *f.* trick; **47** **10** fake

filial filial

filo *m.* edge

fin *m.* end; **al** ~ at last, finally;

en ~ in short; **por** ~ finally

finca *f.* farm, estate

finger pretend

fino -a fine

finura *f.* fineness; ~s delicacy

firma *f.* signature

firmamento *m.* firmament

firmar sign

firme steady

firmeza *f.* firmness

físico -a physical

fisonomía *f.* physiognomy, countenance

flaco -a lean, frail

flamígero -a flaming

Flandro name of a street

flanquear flank, outflank

flaqueza *f.* weakness

flecha *f.* arrow

flojo -a feeble, lax

flor *f.* flower; ~ **de mayo** mayflower

foco *m.* origin

fogonazo *m.* flash (of a gun)

fogosidad *f.* fire, passion

fogoso -a fiery

follaje *m.* foliage, leafy ornament

fonda *f.* inn, hotel

fondo *m.* bottom, rear, depths, background, essential character, fund; **del** ~ rear

Fontibre *m.* name of a place in north-central Spain where the Ebro rises

forastero *m.* stranger

forcej(e)ar struggle, push

forma *f.* form

formal formal, respectable

formalmente formally, genuinely

formar form; **15** **22** enlist

formidable formidable

- formulario** *m.* etiquette
forrar line
fortalecer strengthen
fortaleza *f.* fortress
fortificación *f.* fortification
fortificar fortify
fortín *m.* small fort
fortísimo -a very strong
fortuna *f.* fortune
forzar force
forzoso -a necessary
fosa *f.* ditch, pit, moat
frágil fragile
fragor *m.* clamor
fraile *m.* friar
frailito *m.* little friar
francamente frankly
francés -esa French; *m.* Frenchman
Francia *f.* France
franciscano *m.* Franciscan (friar)
Francisco Francis; **San** ~ name of a convent
franquear clear, pass, descend
franqueza *f.* frankness, liberality
frasco *m.* flask, bottle
frase *f.* phrase
Fray *m.* Brother (used before first name of a friar)
frecuencia *f.* frequency; **con** ~ frequently
frecuentemente frequently
freír fry
frenesí *m.* frenzy
frenéticamente with frenzy
frenético -a frenzied
frente *m.* front, head; *f.* forehead; ~ **a** in front of, facing;
dar ~ **a** front; **de** ~ in front, facing, with one's face
fresco -a fresh, new, disappointed; **quedarse tan** ~ **95 24** act as if nothing had happened
frescor *m.* freshness
frescura *f.* coolness; **173 19** 'nerve'
frialidad *f.* cold
fríamente coldly
friega *f.* rubbing
frío -a cold; *m.* cold
fríolera *f.* trifle
frondoso -a leafy
fruncir contract, knit; ~ **el ceño** frown
fruto *m.* fruit, result
fuego *m.* fire; **boca de** ~ cannon; **dar** ~ **a** fire; **hacer** ~ fire; **polvo de** ~ **79 17** fire-dust; **romper** ~ begin firing; ~ **s** fire
fuera out, outside, away with; ~ **de** beside, out of, outside of, away from; **parte de** ~ outer part
fuerte strong, loud; *m.* fort; **hacer(se)** ~ intrench (oneself); **plaza** ~ stronghold
fuertemente firmly
fuertísimo -a very strong, very loud
fuerza *f.* force
fuga *f.* flight, escape
fugitivo *m.* fugitive
Fulano *m.* So-and-So
fulgor *m.* gleam
fulminante fulminating, deadly
fulminar emit, flash

- función** *f.* performance
funda *f.* case
fundamental fundamental
fundar found
fundir melt; *se* melt, merge
fúnebre funereal
funesto -a mournful, deadly
furia *f.* fury
furioso -a furious
furor *m.* fury
fusil *m.* gun; **a tiro de** *se* with
 gunfire
fusilar shoot
fusilazo *m.* gunshot
fusilera *f.* markswoman
fusilería *f.* musketry
fusilero *m.* fusileer
futuro -a future

gabacho *m.* contemptuous name
 applied to the French
gabela *f.* gabelle (government tax)
Gabriel *m.* Gabriel
Gaceta *f.* Gazette (name of a
 newspaper)
gala *f.* gala; **de** *se* gala
galería *f.* gallery
Gallart surname of a patriot of
 Saragossa
gallina *f.* hen, chicken
gallinero *m.* chicken-yard
gallo *m.* cock, chicken
Gallur *m.* name of a town about
 thirty miles northwest of Sara-
 gossa
gamo *m.* buck, deer
gana *f.* desire, pleasure; **tener**
 se de feel inclined to, feel like

ganar earn, win, take
garabatear scrawl (on), mark
garantizar guarantee
garbanzada volley of garbanzos
garbanzo *m.* chick pea (a large
 coarse pea)
Garcés *m.* given name
garganta *f.* throat
garra *f.* claw, clutch
Garrapinillos *m.* name of a rural
 suburb of Saragossa
garrote *m.* stick
garrulería *f.* garrulity, chatter-
 ing
gastar expend, use, waste, spoil
gasto *m.* expense
gata *f.* cat; **a** *se* on all fours
gatillo *m.* trigger
gato *m.* cat
gaudeamus *m.* feast (*literally*
 Latin let us rejoice)
gemido *m.* groan
generación *f.* generation
general general; *m.* general;
 cuartel *se* headquarters; **por lo**
 se generally; **verle de** *se* 47 28
 see him a general
generala *f.* general call to arms
generalidad *f.* majority
género *m.* race
generosamente generously
generosidad *f.* generosity
generoso -a generous
geniecillo *m.* little genius
genio *m.* nature, disposition,
 character, genius
Genis : San *se* name of a colonel
 of engineers in Saragossa

- gente** *f.* people
gentío *m.* multitude, crowd
Gerona *f.* name of a city in north-eastern Spain
gesto *m.* gesture, grimace
Gibraltar *f.* name of a British city and stronghold in southern Spain
gigante *m.* giant
Gil: San \sim name of a church and street
Gila surname
gimnasia *f.* gymnastics
girón or jirón *m.* tear, tatter, piece
gladiador *m.* gladiator
globo *m.* globe
gloria *f.* glory
Glorieta: la \sim name of a park
gloriosísimo -a most glorious
glorioso -a glorious
gobernar govern
gobierno *m.* government
goce *m.* joy
Goicoechea name of a mill
golpe *m.* blow, stroke; \sim de mano surprise attack; \sim de vista panorama
golpear hit, kick; *m.* beating
González name of a house
gordo -a stout, big
gorrón *m.* parasite
gota *f.* drop
gozar enjoy; \sim de enjoy
gozne *m.* hinge
gozo *m.* joy
grabar engrave
gracejo *m.* wit
gracia *f.* grace; \sim s thanks, thank you; \sim s a que thanks to the fact that; \sim s que 96 8
 I am thankful that
graciosísimo -a very beautiful
gracioso graceful, pretty, funny
grado *m.* step, grade, rank, degree, liking; **de** \sim willingly, voluntarily; **mal de su** \sim against one's will
graduación *f.* rank
gran *see* grande
grana *f.* grain, scarlet grain, cochineal; **como una (la)** \sim like scarlet; **encendido como la** \sim blushing scarlet
granada *f.* grenade
granadero *m.* grenadier
grande great, large, long
grandioso -a grandiose
grandísimo -a very great
graneado -a incessant
granero *m.* granary
granizo *m.* hail
granuja *m.* (little) rogue
gratitud *f.* gratitude
grato -a pleasing
grave grave, serious
gravedad *f.* gravity, seriousness; **de** \sim serious
gravemente seriously
grieta *f.* crack
grillos *m. pl.* irons, chains
gritar cry, shout; *m.* shouting
griterío *m.* shouting
grito *m.* cry, shout
gritón -ona vociferous
grosero -a coarse

grotesco -a grotesque
 grueso -a thick, large
 gruñir grumble, snarl
 grupo *m.* group
 gruta *f.* grotto, cavern
 guante *m.* glove; echar el ~ a
 lay hands on
 guapillo -a quite attractive
 guapo -a handsome, beautiful,
 good
 guarda-almacén *m.* caretaker
 guarda-polvo *m.* dust-guard
 guardar guard, keep, save, put
 away
 guardia *f.* guard; cuerpo de ~
 guard-room, guard-house
 guarecer protect; ~se take ref-
 uge, take shelter
 guarida *f.* lair
 guarnecer garrison
 guarnición *f.* garrison
 Guedita *f.* given name (*really*
 diminutive of Águeda Ágatha)
 guerra *f.* war, fighting
 guerrear fight
 guerrero -a warlike; *m.* warrior
 guerrilla *f.* small body, patrol,
 skirmish; desplegarse en ~s
 assume skirmishing order
 guiar guide
 guijarro *m.* smoothstone, pebble,
 cobblestone
 guisa *f.* guise; a ~ de by way
 of
 guitarra *f.* guitar
 gusano *m.* worm
 Guspide surname of a merchant
 patriot of Saragossa

gustar please, like; me gusta
 I like

gustazo *m.* great pleasure
 gusto *m.* liking, taste, pleasure;
 tener ~ be glad

haber have, be; ~ de have to;
 he de I have to, am to, must,
 shall, can, am going to, *etc.*;
 hay there is, there are; hay
 que it is necessary to; qué
 hay de grados what's this
 about ranks; habérselas have
 to deal

hábil skillful

hábilmente skillfully

habitación *f.* room, house

habitador -ora (de) inhabiting

habitante *m.* inhabitant

habitar inhabit, live, dwell

hábito *m.* habit, robe

habituat accustom

hablador -ora talkative; *m.* talker

hablar speak, talk; 129 12 say;
 m. talking; ~ en sueños talk in
 one's sleep; oír ~ de hear about

hacer make, do, commit, per-
 form, produce, deliver, con-
 struct, act, have; ~ burla make
 fun; ~ caso a. or de pay at-
 tention to; ~ como que pre-
 tend that; ~ compañía a keep
 company; ~ correr spread;
 ~ cuentas cast up accounts;
 ~ de act as; ~ el papel play
 the part; ~ falta be lacking,
 be needed; ~ fuego fire; ~
 (se) fuerte intrench (oneself);

- ~ la guardia stand on guard ;
 ~ pedazos break into pieces ;
 ~ preguntas ask questions ;
 ~ presa a take hold of ; ~ que
 bring it about that ; ~ trizas
 tear to pieces ; ~ visitas pay
 visits ; ~se become ; ~se a
 accustom oneself to ; ~se cargo
 de observe, realize ; lo que
 me hago what I am doing ;
 hace ago ; hace treinta años
 thirty years ago ; hace treinta
 años que no le veo 3 20 it is
 thirty years since I have seen
 him ; haga(n) el favor de please ;
 no haya prisa don't be hasty ;
 hecho -a made into, converted
 into
 hacia toward, in the direction of,
 over, in
 hacienda *f.* estate, farm, property,
 fortune
 hacinar pile
 hacha *f.* ax
 hachazo *m.* blow with an ax
 halagar flatter
 hallar find ; ~se be
 hallazgo *m.* find, discovery
 hambre *f.* hunger
 hambriento -a hungry
 haragán -ana idle ; *m.* lounge,
 loafer
 harapo *m.* rag
 harina *f.* flour
 harto satiated, full, enough, very,
 very well ; ~s many, suffi-
 cient ; ~ de sangre 53 5 blood-
 sucker
 hasta until, up to, as far as, to,
 even ; ~ cuándo how long ;
 llegar ~ get so far as to ; ~
 que until ; ~ que . . . no until
 hay *see* haber
 hazaña *f.* exploit
 he aquí lo and behold
 hecatombe *f.* hecatomb
 hecho *m.* fact, feat, deed
 hechura *f.* product
 helado -a icy
 hembra *f.* female, woman
 hemorragia *f.* hemorrhage, flow
 of blood
 hender crack
 heredad *f.* piece of property
 heredar inherit
 heredero *m.* heir
 herida *f.* wound
 herido *m.* wounded man
 herir wound, strike
 hermana *f.* sister
 hermano *m.* brother
 hermosísimo -a very beautiful,
 very handsome
 hermoso -a beautiful, handsome
 hermosura *f.* beauty
 héroe *m.* hero
 heroico -a heroic
 heroísmo *m.* heroism
 herramienta *f.* tool
 hervir boil
 hierro *m.* iron
 higo *m.* fig ; de peras a ~s from
 time to time
 hija *f.* daughter
 hijo *m.* son ; ~s sons, children
 hila *f.* dressing (for a wound)

- Hilario** *m.* Hilary
Hilarza : la ~ name of a street
hilera *f.* row
hilo *m.* thread
hinchar swell; ~se swell
hiperbólico -a hyperbolic
hipócrita hypocritical
historia *f.* history, story
histórico -a historical
hogar *m.* hearth, home
hoguera *f.* bonfire
hoja *f.* leaf, blade
holgadamente amply; **estar muy**
 ~ be very snug
holgadito -a a little wide
holgazán -ana idle; *m.* idler
hombrada *f.* manly act
hombre *m.* man, fellow; ~ **de**
 Dios my dear man; ~ **para**
 todo ready for everything
hombro *m.* shoulder
Homero *m.* Homer
honda *f.* sling
hondo -a deep
hondonada *f.* valley
honestidad *f.* purity
honor *m.* honor
honra *f.* honor
honrado -a honest, honorable
honrosamente honorably
honroso -a honorable
hora *f.* hour, time; ~s time;
 a buenas ~s **68 12** a fine time
 (to come)
Horacio *m.* Horace (famous Latin
 lyric poet, 65-8 B.C.)
horadar bore through
horca *f.* gallows
hornillo *m.* (small) mine
horno *m.* furnace, oven (*see note*
 to **60 29**)
horrendo -a dreadful
horrible horrible
horrísono -a sounding dreadfully,
 appalling
horror *m.* horror
horroroso -a horrible
hortelano *m.* gardener
hosco -a dark, stern
hospital *m.* hospital; ~ **de sangre**
 hospital for the wounded
hospitalidad *f.* hospitality
hostigar harass
hostil hostile
hostilidad *f.* hostility
hostilizar attack
hoy today
hoyo *m.* hole
hueco *m.* hollow, hole, opening,
 room
huella *f.* trace
huérfana *f.* orphan
huerfanita *f.* little orphan
huérfano *m.* orphan
huerta *f.* garden
Huerta *f.* name of a river
Huesca *f.* name of a province
 and city in Aragon in north-
 eastern Spain
hueso *m.* bone
huesoso -a bony
hueste *f.* army, host
huevo *m.* egg
huir flee
humanidad *f.* humanity
humanista *m.* humanist

- humanitario** -a humane, humanitarian
humano -a human; *lo* ∞ the human thing
humeante smoking
humear smoke
humedad *f.* dampness
húmedo -a damp; *me dan mucho olor a húmedo* 57 13 they smell very damp to me
humildad *f.* humility
humilde humble, unpretentious
humillar humble, lower, humiliate; *humillado* a humbled before
humo *m.* smoke, fancy
hundido -a sunken; ∞ *de mejillas* with sunken cheeks
hundimiento *m.* sinking, fall, collapse
hundir sink, fall; ∞ *se* fall
husmear sniff at, pry

ida *f.* going
idea *f.* idea
ideal ideal, imaginary; *m.* ideal
idealidad *f.* ideality
idear contrive, conceive
identificar identify
ídolo *m.* idol
iglesia *f.* church
Ignacio *m.* Ignatius
ignominia *f.* ignominy
ignorante ignorant
ignorar be ignorant (of), not know
igual equal, similar, the same, such; *sin* ∞ unequaled
igualar equal
igualmente equally, similarly
ileso -a uninjured, unhurt
iluminar illuminate, illumine, light
ilustre illustrious
imagen *f.* image
imaginación *f.* imagination
imaginar imagine
imaginario -a imaginary
impaciencia *f.* impatience
impaciente impatient
impasibilidad *f.* impassibility
impávido -a unafraid
impedir prevent
impeler impel
imperdonable unpardonable
imperial imperial; ∞ *es m. pl.* imperialists (soldiers of Napoleon or of the French Empire)
imperio *m.* empire
imperturbable imperturbable
ímpetu *m.* impetus, violence, attack
impetuosamente impetuously
impetuoso -a impetuous
impíamente impiously, pitilessly
implorar implore
imponente imposing
imponer impose
importancia *f.* importance
importante important
importantísimo -a very important
importar matter, be important; *no* ∞ *nada* be of no importance
importuno -a unseasonable, untimely

- imposibilidad** *f.* impossibility
imposible impossible; *m.* 121 22
 impossibility
Imprenta: *la* ∞ name of a street
impresión *f.* impression
impresionar impress
imprevisor -*ora* short-sighted
imprevisto -*a* unforeseen
impropio -*a* (de) unbecoming (to),
 unsuited (to)
improvisar improvise
improviso -*a* unforeseen; *de im-*
 provisó suddenly
impulsar impel
impulso *m.* impulse
impulsor *m.* impeller
inapreciable inestimable, invaluable
 able
inaudito -*a* unheard-of
incansable indefatigable
incapaz incapable
incendiar fire, set on fire, set fire
 to; ∞*se* catch fire
incendio *m.* fire
incesante incessant, unceasing
incesantemente incessantly
inclinación *f.* inclination
inclinado -*a* leaning
inclinarse incline, bow; ∞*se* bend
 over, lean
incluir include
incluso -*a* *p.p.* of *incluir*; in-
 cluding
incólume uninjured
incomparable incomparable
incompatible incompatible
incompetencia *f.* incompetence
incompleto -*a* incomplete
inconcebible inconceivable
inconmensurable immeasurable
inconquistable unconquerable
incontestable incontestable
incontrastable irresistible
incontrovertible indisputable
inconveniente *m.* inconvenience,
 impediment
incorporar incorporate
incredulidad *f.* incredulity
incrédulo -*a* incredulous
increíble incredible
increpar reproach
incumbir (a) be incumbent (upon),
 concern
indagar investigate
indecisión *f.* indecision
indeciso -*a* undecided, fitful
indefinible indefinable
indeleble indelible
independencia *f.* independence
indestructible indestructible
indicar indicate, show, declare,
 remark
indiferencia *f.* indifference
indiferente indifferent, unimpor-
 tant
indigestión *f.* attack of indigestion
indignado -*a* indignant
indigno -*a* unworthy
indispensable indispensable
individual individual
individuo *m.* individual, member
indomable indomitable, uncon-
 querable
indudable unquestionable
indudablemente undoubtedly
inerte inert

inexorable inexorable
inexperto -a inexperienced
inexplicable inexplicable
inextricable inextricable
infalible infallible
infamar defame
infame infamous, degrading; *f.* infamous girl
infamia *f.* infamy
Infantado: **del** ∞ title of a Spanish duke and general
infante *m.* foot-soldier; **Salas de los Infantes** *m.* name of a town in Old Castile near Burgos
infantería *f.* infantry
Infanzón *m.* nobleman; **Infanzones** name of a military order
infatigable indefatigable
infecto -a infected, tainted
infeliz unhappy, unfortunate; *m.* wretch; *f.* **93 29** unhappy girl
infernal infernal
infierno *m.* inferno, hell
infinito -a infinite; **hasta lo** ∞ to infinity
inflamar inflame
influencia *f.* influence
influyente influential
informe shapeless
infortunio *m.* misfortune
infranqueable unsurmountable
infundir infuse
ingeniero *m.* engineer
ingenio *m.* genius
ingenioso -a ingenious
ingénito -a innate, congenital
ingenuo -a frank
Inglaterra *f.* England

inglés -esa English
ingreso *m.* entry
inhumación *f.* burial
inhumano -a inhuman
inhumar bury
iniciar initiate
iniciativa *f.* initiative
injuria *f.* injury, insult
injuriar injure, insult, wrong
injustamente unjustly
inmediación *f.* neighborhood; **inmediaciones** neighborhood, vicinity
inmediatamente immediately
inmediato -a adjoining, neighboring; ∞ **a** beside, adjoining, close by
inmensidad *f.* immensity
inmenso -a immense
inminencia *f.* imminence
inminente imminent
inmolar sacrifice
inmoral immoral
inmortal immortal
inmóvil motionless
inmovilidad *f.* immobility
inmundo -a unclean, filthy
inmutable immutable
inmutar alter, disturb; ∞ **se** be disturbed, change appearance
innecesario -a unnecessary
innumerable innumerable
inocencia *f.* innocence
inocente innocent
inoportuno -a untimely
inquieta *f.* restless
inquieto -a restless
inquietud *f.* restlessness, uneasiness

- inquilino** *m.* tenant
inscripción *f.* inscription
inseguro -a insecure
insensato *m.* madman
insensible unfeeling
insepulto -a unburied
inservible unserviceable
insigne notable, famous, remarkable
insignificante insignificant
insistir insist
insolencia *f.* insolence, insolent thing
insolente insolent
insomnio *m.* loss of sleep
insoportable insupportable, intolerable
inspiración *f.* inspiration
inspirar inspire
instalar install
instante *m.* instant, moment;
 al ∞ at once, immediately
instintivo -a instinctive
instinto *m.* instinct
insuficiente insufficient
insultante insulting
insultar insult
insulto *m.* insult
intacto -a intact
intelectual intellectual
inteligencia *f.* intelligence
inteligente intelligent
intemperie *f.* bad weather; **a la**
 ∞ exposed to the elements
intención *f.* intention, intention-ness
intensidad *f.* intensity
intenso -a intense
intentar try, attempt
intento *m.* intention
intentona *f.* rash attempt
interceder intercede
interés *m.* interest
interesante interesting
interesar interest
interior interior, inner; *m.* interior
interlocutor *m.* interlocutor
intermedio -a intervening
interminable interminable
internar intern, withdraw; ∞ se
 penetrate (into the interior),
 enter, go in
interrumpir interrupt, cut off
intervenir intervene
intimación *f.* intimation
intimar intimate
íntimo -a intimate, internal; **lo** ∞
 the inside
intransitable impassable
inútil useless
inutilizar render useless, make
 useless, neutralize
inútilmente uselessly
invadir invade
inválido -a invalid, feeble
invasor -ora invading; *m.* in-
 vader
invectiva *f.* invective
invencible invincible
invención *f.* invention, ruse
inventar invent
invierno *m.* winter
invisible invisible
Ipas surname of a patriot of
 Saragossa

ir go, go on, be; **~ de veras** be serious; **~ para** be on the way to become; **~ por sus pasos contados** go according to arrangement; **~se** go away, go, go on, proceed; **iban a caer** 42 13 landed; **de tal modo se le fué la mano** 9 29 he went to such lengths; **se me fué la mano** 127 28 I went too far; **vaya** come, indeed; **vaya unas horas de venir** 66 20 this is a fine time to come

ira *f.* anger

ironía *f.* irony

irregular irregular

irremisiblemente inescapably, beyond recall

irresistible irresistible

irreverente irreverent

irrevocable irrevocable

irritar irritate

isósceles isosceles

izquierdo -a left; **la izquierda** the left bank; **a la izquierda** at (to) the left

ja, ja, ja ha, ha, ha

jácara *f.* merriment

jactancia *f.* boasting

jactancioso -a boastful

Jaime *m.* James

jaleo *m.* uproar

jamás never, ever

jamón *m.* ham

jardín *m.* garden

jarro *m.* jug, pitcher; **a boca de ~** at close quarters, at close range

jaula *f.* cage, cell

jefe *m.* chief, leader, commander; **en ~** in command

jerarquía *f.* hierarchy

jerárquico -a hierarchical

Jeremías *m.* Jeremiah

jergón *m.* (coarse) mattress

Jerónimo *m.* Jerome

Jerusalén *m.* Jerusalem (name of a convent)

Jesucristo *m.* Jesus Christ

Jesús *m.* Jesus

jirón *see* girón

jolgorio *m.* jollity

jornada *f.* day, march, action

José *m.* Joseph

jota *f.* name of an Aragonese dance

joven young; *m.* youth, young man; *f.* young girl, young woman

jovial jovial

jovialidad *f.* joviality

Juan *m.* John

júbilo *m.* joy, rejoicing

judío *m.* Jew

juego *m.* game

juez *m.* judge

jugar play; **~ a** play (a game)

juguete *m.* plaything

juicio *m.* judgment

julio *m.* July

junio *m.* June

Junot surname of a French general (1771-1813)

junta *f.* council, assembly, committee

juntamente together

- juntar** join, unite; *se* meet;
se a join
junto -a united, near; *a* near,
beside; **por a** beside; *as*
together
juramento m. oath
jurar swear
Juslibol m. name of a town north
of Saragossa
justamente exactly
justicia f. justice
justificar justify
justo -a just, exact
juvenil juvenile, boyish
juventud f. youth, young people
juzgar judge

la the; *pron.* her, to her, it;
de that of; *que* who,
which, that, the one who, the
one that, she who, whoever
La Casa surname of a patriot
priest of Saragossa
laberíntico -a labyrinthine
laberinto m. labyrinth
labio m. lip
labor f. work
laboriosidad f. toil, application
laborioso -a laborious
labrador m. farmer, land-owner
labrar construct
labriego m. peasant
lacónicamente laconically
ladito m. side (*see note to 116 24*)
lado m. side, direction; *al de*
beside; *de al* 106 17 next
door
ladrar bark, snarl

ladrillo brick
ladrón m. thief; *de caminos*
highwayman
ladronzuelo m. miserable thief
Lafuente surname of a patriot
of Saragossa
lagartijero -a that hunts newts;
pájaro *se* butcher-bird
lágrima f. tear
Lamberto: San *se* name of a small
place west of Saragossa
lamentable lamentable
lamentación f. lamentation
lamentar lament; *se* lament,
grieve
lamento m. lament, lamentation
lámpara f. lamp
lana f. wool
lance m. affair, adventure
Lannes surname of one of Na-
poleon's marshals (1769-1809)
lanza f. lance
lanzar hurl, cast, impel, utter;
al aire cast to the breeze;
se plunge, rush
largo -a long; *a lo de* along;
cuan era at full length; *de 10 22*
get out of; *de a* up and down
Larripa surname of a colonel in
Saragossa
las the; *pron.* them, to them,
any; *de* those of; *que*
who, which, that, those who
Lasartesa surname of a priest
in Saragossa
Laste surname of a patriot of
Saragossa

- lástima** *f.* pity
lastimero -a mournful, doleful
lastimoso -a pitiable, pitiful
lata *f.* tin
lateral lateral, side
latido *m.* beating
latín *m.* Latin (the Latin language)
latino -a Latin
laurel *m.* laurel
Lazán title of a marquis, elder brother of Palafox
Lázaro *m.* Lazarus
le to him, him, to it, it
lealtad *f.* loyalty
lector *m.* reader, lecturer
lecho *m.* bed
lechuzo *m.* debt-collector
leer read
Lefebvre-Desnouettes surname of a French general (1773-1822)
lego -a lay
legua *f.* league (nearly four miles);
ni a cien ∞s not by a long shot
Leiva surname of a colonel in Saragossa
lejano -a distant
lejos far (away), afar; **a lo** ∞ in the distance
lengua *f.* tongue
lenguaje *m.* language
lenguaza *f.* (vile) tongue
lentamente slowly
lento -a slow
leña *f.* (fire)wood
Leocadia *f.* given name
leona *f.* lioness
Lerma *f.* name of a town in Old Castile south of Burgos
les to them, them
letargo *m.* lethargy
letra *f.* letter; ∞ **de molde** printed letter; ∞s learning
letrero *m.* sign
levantado -a up, out of bed
levantar raise, erect; ∞s **get up**;
levantado -a **de cascos** flighty
Levante *m.* Levant, east
levemente slightly
ley *f.* law
leyenda *f.* legend
liar knot
libertador -ora liberating
libertar liberate
libertino *m.* libertine
libra *f.* pound
librar free; fight (a battle)
libre free
libremente freely
libro *m.* book
licencia *f.* permission, leave
lienzo *m.* linen, cloth, curtain (*i.e.* part of a wall between two bastions); ∞s clothes
ligerísimo -a very quick
ligero -a swift, nimble, slight, hasty; **a la ligera** hastily
límite *m.* limit
limosna *f.* alms, charity; **una** ∞ alms
limpiar clean, wipe away
limpio -a clean, clear, stripped
lindar (con) border (upon)
Lindener surname

- lindeza** *f.* elegance
lindo -a pretty, fine
línea *f.* line
linterna *f.* lantern
lío *m.* bundle
lisiado *m.* cripple
liviandad *f.* levity, imprudence
lívido -a livid
lo the, so, how; *pron.* it, him;
 ~ **de** the affair of, the matter
 of; ~ **que** that which, what;
 ~ **que es** as for; ~ **que es ahora**
 as for the present moment
lobo *m.* wolf
lóbrego -a murky, gloomy
local *m.* place (refers to a cov-
 ered place or shelter)
loco -a mad, crazy, insane; *m.*
 madman
locuacidad *f.* loquacity
locuaz loquacious
locura *f.* madness, mad thing;
 ~s madness
locutorio *m.* locutory (parlor in a
 convent for receiving visitors)
lodo *m.* mud
lógica *f.* logic
lograr succeed in, manage (to)
lomo *m.* chine
lonja *f.* slice
López surname of a patriot of
 Saragossa
Lorenzo *m.* Lorenzo, Lawrence
los the; *pron.* them; ~ **de** those
 of; ~ **que** who, which, that,
 those who
Loshoyos surname
loza *f.* earthenware
lucir shine
lucha *f.* struggle
luchar struggle
luego then; **desde** ~ at once;
 ~ **que** as soon as
Luengo surname
lugar *m.* place, position
lúgubre mournful
lujo *m.* luxury
luna *f.* moon
luto *m.* mourning
luz *f.* light
llama *f.* flame, fire
llamada *f.* call, call to arms
llamar call, summon, attract; ~
 al sueño try to go to sleep
llaneza *f.* sincerity
llano -a plain
llanto *m.* weeping, tears
llanura *f.* plain
llave *f.* key; **ama de ~s** house-
 keeper
llegada *f.* arrival
llegar arrive; ~ **a** reach, pene-
 trate, come to, reach the point
 of; ~ **a salir** turn out; ~ **hasta**
 get so far as to; ~ **se** come
 (up)
llenar fill
lleno -a full
llevar carry, take, lead, convey,
 raise, pass, keep, bear, wear,
 have; ~ **a cabo** carry out; ~ **se**
 take away; ~ **se** (buen) chasco
 be (greatly) disappointed; **se**
 le llevarán los demonios he will
 get very angry

- llorar** weep, mourn
llover rain, rain down
lluvia *f.* rain, torrent
- Macabeos** *m. pl.* Maccabees (a distinguished military Jewish family of the second century B.C.)
- Macelo** : **el** ∞ name of a building used formerly as a slaughter-house
- macilento** -a extenuated, feeble
macizo -a massive
machón *m.* buttress (a projecting structure used to help support a wall or building)
madera *f.* wood, timber, stamp;
 131 23 stock
maderamen *m.* framework
madero *m.* beam
madre *f.* mother
Madrid *m.* Madrid
madriguera *f.* burrow
madrugada *f.* dawn, morning
madrugador *m.* early riser; **buen** ∞ early riser
maestro -a main; *m.* teacher;
 obra **maestra** masterpiece
Magdalena *f.* Magdalen; **la** ∞ name of a church and square
magistrado *m.* magistrate
magnánimo -a magnanimous
magnífico -a magnificent
magra *f.* slice of ham
magro -a meager
magullar bruise
maitines *m. pl.* matins (name of a church service, said some-
- times at midnight, sometimes at daybreak)
majestad *f.* majesty
majestuosamente majestically
majestuoso -a majestic
mal *m.* trouble, harm, wrong;
adv. ill, badly, poorly; *adj.*
 malo
maldecir curse
maldito -a cursed; *m.* cursed fellow
malecón *m.* embankment
malestar *m.* indisposition
malicia *f.* malice, trickery
malo -a bad, evil, poor, wrong;
 mal nombre nickname
maltratar ill-treat
malva *f.* mallow
malvado -a wicked
Mallorca *f.* Majorca (name of one of the Balearic Isles in the Mediterranean Sea, belonging to Spain)
mallorquín -ina Majorcan
mampostería *f.* masonry
manantial *m.* source
mancebo *m.* youth
mancha *f.* stain
manchar stain
mandar command, order, direct, tell, send
mando *m.* command
manejar handle
manga *f.* sleeve
manía *f.* mania
manifestación *f.* manifestation
manifestar manifest, declare, display

- manifiesto** -a manifest
mano *f.* hand; a ∞ in one's hand; **de** ∞ a boca suddenly; **darse la** ∞ con be in touch with; **dejar de la** ∞ let go; **golpe de** ∞ surprise attack; ∞ sobre ∞ with idle hands; **de tal modo se le fué la** ∞ 9 29 he went to such lengths; **se me fué la** ∞ 127 29 I went too far; **tener buena** ∞ be skillful
mansión *f.* abode
Manso surname of a marshal (major-general) of Saragossa
manta *f.* blanket, mantle
manteca *f.* butter
mantener maintain
mantequilla *f.* butter; *see note to* 7 1
manto *m.* mantle
Manuel *m.* Emanuel
Manuela *f.* given name
Manuelilla *f.* (dear *or* 'little) Manuela; 39 27 my dear Manuela
manzana *f.* apple, block
maña *f.* cleverness, habit
mañana *f.* morning; *adv.* tomorrow; **dormir la** ∞ sleep late in the morning; **el día de** ∞ tomorrow; ∞ mismo not later than tomorrow
máquina *f.* machine
maquinalmente mechanically
mar *m.* sea
maravedí *m.* name of an old Spanish coin worth about one sixth of a cent
maravilla *f.* marvel; a las mil ∞ s marvelously
maravilloso -a marvelous
Marcos *m.* Mark
marcha *f.* march
marchar march; ∞ se go away
marfil *m.* ivory
María *f.* Mary
Mariano *m.* given name
marido *m.* husband
Marijuán surname
marino -a marine
mariposa *f.* butterfly
Mariquilla *f.* (dear *or* little) Mary
mariscal *m.* marshal, major-general
mariscalazo *m.* great marshal (*see note to* 173 18)
mármol *m.* marble
marmota *f.* marmot; **dormir como una** ∞ sleep like a top
marqués *m.* marquis
Marraco surname of a patriot of Saragossa
Martín *m.* Martin
Martínez surname of a patriot priest of Saragossa
mártir *m.* martyr
martirizar torture
Marzo *m.* March
mas but
más more, most, better; ∞ bien rather; **cuanto** ∞ . . . ∞ the more . . . the more; ∞ de media noche after midnight; **las** ∞ de las veces the majority of times; **los** ∞ the majority; **nada** ∞ que only; **no** . . . ∞

- que only; no tener a nadie ~
 que have no one else but; por
 ~que however much, although;
 ~ que de prisa very quickly;
 sin ~ ni ~ without further ado
- masa** *f.* mass, quantity
- Masas or Massas** name given
 to some Christian martyrs (*see*
note to 72 23)
- mata** *f.* shrub
- matar** kill, allay
- mate** unpolished
- matemáticas** *f. pl.* mathematics
- Mateo** *m.* Matthew
- materia** *f.* matter, material
- material** material; *m.* material(s)
- materialmente** materially, liter-
 ally
- materno -a** maternal
- matrimonio** *m.* matrimony
- maullar** mew
- mayo** *m.* May; flor de ~ may-
 flower
- mayor** greater, greatest, older,
 oldest, principal; ~ parte ma-
 jority
- mayormente** especially
- mazapán** *m.* marchpane (a sweet
 paste of crushed almonds,
 sugar, etc.)
- mazmorra** *f.* underground dun-
 geon, underground vault
- me** me, to me, for me, myself,
 to myself
- mecha** *f.* fuse, match
- mechero** *m.* burner (of lamp),
 socket (of candlestick); **candil**
 de dos ~s two-burner lamp
- media** *f.* stocking
- medianero -a** intervening; **pared**
 medianera partition wall
- mediano -a** moderately large
- médico -a** medical; *m.* doctor
- medida** *f.* measure; a ~ que
 accordingly as
- medio -a** half; *m.* middle, meas-
 ure, means; **medio** *adv.* half;
media noche midnight; **más**
 de media noche after midnight;
 a medias half way; **en medio**
 de in the middle of, in the
 midst of; **por medio de** by
 means of; **medios** means
- Mediodía** *m.* midday, south
- medir** measure
- meditabundo -a** thoughtful, med-
 itative
- meditar** meditate
- medroso -a** fearful, timid
- mejilla** *f.* cheek
- mejor** better, best; a lo ~ at
 best, when least expected; ~
 dicho more correctly; **estar** ~
 be better off; lo ~ the best
 part
- melancólico -a** melancholy
- melindre** *m.* nicety; ~s fastidi-
 ousness, affectation; **nada de**
 ~s 11 16 don't be shy
- melocotón** *m.* peach
- memorable** memorable
- memoria** *f.* memory, record
- mención** *f.* mention
- mencionar** mention
- Mendieta** surname of a soldier
 in Saragossa

- mendigo** *m.* beggar
mendruco *m.* fragment (of bread)
menester necessary
menestero *-a* needy
menor lesser, least, slightest; ∞ **número** minority
menos less, fewer, least, except;
al ∞ at least; **echar de** ∞ miss;
lo ∞ at least; **poco** ∞ almost,
 nearly, almost the same; **por**
lo ∞ at least
mentalmente mentally
mente *f.* mind
mentir lie
mentira *f.* lie, falsehood; **ser** ∞
 be false; **parecer** ∞ seem im-
 possible
menudencia *f.* detail
menudo *-a* minute, small; **12** 10
 easy (ironical); **a** ∞ often
Mequinenza *f.* name of a small
 town about sixty miles east of
 Saragossa
mercader *m.* merchant
mercado *m.* market
merced *f.* mercy, grace, honor
merecer deserve
merecido *m.* deserts
mérito *m.* merit, excellence
mermar diminish, dwindle
merodear pillage
mes *m.* month; **al** ∞ a month
mesa *f.* table, fare
metal *m.* metal, quality
meter put, station, set; ∞ **ruido**
 make a noise; ∞ **se** make one's
 way, go; ∞ **se** a begin to; ∞ **se**
en pleito enter upon a lawsuit
metralla *f.* grapeshot
metrópoli *f.* metropolis
Metz *m.* name of a city in Lor-
 raine, now eastern France
mezclar mix, mingle, make up;
 ∞ **se** mingle
mezquino *-a* poor, wretched
mi my; **aquél** ∞ that . . . of mine
mí me, myself
miaja *f.* crumb
miedo *m.* fear; **qué** ∞ how terrible
miembro *m.* limb
mientras while, as long as, until;
 ∞ no until
migaja *f.* crumb
Miguel *m.* Michael; **San** ∞ name
 of a square; **San** ∞ **de los**
Navarros name of a church
 and parish
mil (a) thousand
milagro *m.* miracle
milicia *f.* militia; ∞ militia
militar military; **9** 28 *used for*
militarmente from the military
 point of view; *m.* soldier
millón *m.* million
mina *f.* mine
minador *m.* miner, sapper
minar mine
minarete *m.* minaret (a high,
 slender tower rising from a
 mosque)
miniatura *f.* miniature
mínimo *-a* least; **Mínimo** a monk
 of an order founded by St.
 Francis of Paula in 1435
minucioso *-a* detailed
minuto *m.* minute

mío -a my, mine; **el** ~, **la mía**,
etc. mine

mirada *f.* glance, look

mirador *m.* balcony (large, and
sometimes built high)

miramiento *m.* consideration

mirar look, look at, see; *m.* look;
~ **con tan malos ojos** look upon
so unfavorably

misa *f.* mass

miserable miserable; *m.* wretch

miseria *f.* misery, miserable
thing, trifle

misericordia *f.* mercy

misericordioso -a merciful

misión *f.* mission

mismo -a same, very, self; **ahora**
~ right now; **allí** ~ right
there; **hoy** ~ this very day;
lo ~ the same thing; **lo** ~
(. . .) **que** as well as; **mañana**
~ not later than tomorrow;
un(o) ~ one and the same

misterio *m.* mystery

misterioso -a mysterious

místico -a mystical; *m.* mystic

mitad *f.* half, middle

moda *f.* style, fashion

modales *m. pl.* manners

modelar *m.* model

modelo *m.* model

moderno -a modern

modesto -a modest

módico -a moderate

modo *m.* manner, way; **de** ~
(**que**) so (that)

mofa *f.* ridicule

mofarse scoff

mohina *f.* peevishness

molde *m.* mold, shape; **letra**
de ~ printed letter

mole *f.* mass

moler grind, weary

molestar annoy, trouble

molestia *f.* trouble

molesto -a annoying

molino *m.* mill

momentáneamente momentarily

momentáneo -a momentary

momento *m.* moment; **al** ~ at
once; ~ **s antes** a few moments
before; **por** ~ **s** every minute

monaguillo *m.* altar boy

monarca *m.* monarch

Monas: **las** ~ name of a house
in Saragossa

monasterio *m.* monastery

Moncayo: **el** ~ name of a high
mountain some forty to fifty
miles west of Saragossa

Moncey surname of one of Na-
poleon's marshals (1754-1842)

mondo -a neat; **62 21** whole

moneda *f.* coin

Mónicas: **las** ~ name of a con-
vent in Saragossa

monja *f.* nun

monje *m.* monk

mono *m.* monkey

monstruoso -a monstrous

monta *f.* importance

montaña *f.* mountain

monte *m.* mountain, mount

montón *m.* pile, heap

Montoria surname

Montorilla *see note to 55 6*

- monumento** *m.* monument
Monzalbarba *f.* náme of a small town near Saragossa
morada *f.* dwelling, abode
moral moral
morar dwell, abide
moratoria *f.* moratorium (a period of delay for payment of a debt)
morder bite
mordisco *m.* bite
moreno -a dark, swarthy
moribundo -a dying
morir die; *se* die, be dying
morrión *m.* helmet
mortal mortal; *m.* human being
mortero *m.* mortar
mortífero -a death-dealing, deadly
mortificar annoy, afflict, trouble
mosca *f.* fly
Moscas: las *se* name of a street
mosco *m.* gnat
Mosén *m.* Father (Aragonese title for clergyman)
mostrador *m.* counter
mostrar show
mote *m.* nickname, name
motivo *m.* reason
mover move; *se* move
movible movable, fickle
móvil moving
movilidad *f.* mobility
movimiento *m.* movement; *ponerse en se* move along
Mozart surname of a famous German musical composer (1756-1791)
mozo -a young; *m.* young fellow, youth; *f.* girl
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy, fellow
muchedumbre *f.* multitude
muchísimo -a very much; *se* very many; **muchísimo** *adv.* very much
mucho -a much; *se* many; **mucho** *adv.* much, very much, very, a great deal; *se* **ruido** a loud noise; *se* **tiempo** a long time; **mucha gente** many people; **la mucha tropa** the great number of troops
mudar change, move; *se* move
mudo -a mute
mueble *m.* piece of furniture; *se* furniture
Muela: la *se* name of a small town near Saragossa
muerte *f.* death
muerto -a *p.p.* of **morir**; dead, killed
muestra *f.* sign
mugir *f.* roar
mujer *f.* woman, wife
muleta *f.* crutch
multa *f.* fine
multiplicación *f.* multiplication
multiplicidad *f.* multiplicity
multitud *f.* multitude, great number
mundano -a worldly
mundo *m.* world; **todo el se** everybody
municiones *f. pl.* munitions
muralla *f.* wall, rampart
Murcia *f.* name of a province and seaport in southeastern Spain

- murciélago** *m.* bat
murmullo *m.* murmur
murmurar murmur
muro *m.* wall
muscular muscular
música *f.* music, song, band;
 55 15 nonsense; ∞s 53 30
 nonsense
músico *m.* musician
mutuo -a mutual
muy very, very much; ∞ **amigo**
 (an) intimate friend

nacer be born, grow; *m.* birth
nación *f.* nation
nacional national
nacionalidad *f.* nationality
nada nothing, anything; ∞ **de**
 no; ∞ **de eso** nothing like that;
 ∞, ∞ no, no; *see note to* 59 12
nadie no one, anyone
naipe *m.* card
Napoleón *m.* Napoleon
nariz *f.* nose, nostril
narración *f.* narration
narrador *m.* narrator
narrar narrate
natural natural; *m.* native
naturaleza *f.* nature, kind, exist-
 ence
naturalismo *m.* naturalism
navaja *f.* knife, razor
navarro -a Navarrese; Navarro -a
 Navarrese; **San Miguel de los**
Navarros name of a church and
 parish
nave *f.* nave
Nazareno -a of Nazareth

necesario -a necessary
necesidad *f.* necessity
necesitar (de) need
negar deny, refuse; ∞se refuse
negociante *m.* merchant
negocio *m.* business, business
 affair
negro -a black
negror *m.* blackness
nervio *m.* nerve
nervioso -a nervous
Ney surname of one of Napo-
 leon's marshals (1769-1815)
ni neither, nor, not, even, not
 even
niche *m.* niche
niebla *f.* mist
nieto *m.* grandchild, grandson
nieve *f.* snow
nimbo *m.* halo
ningún *see* ninguno
ninguno -a none, not any, no,
 any, no one; **el** ∞ the absence
 of
niña *f.* girl; 4 22 pupil (of the
 eye); **muy** ∞ very young
niñito *m.* child, little boy
niño *m.* child, boy
nivel *m.* level
no no, not
noble noble
nobleza *f.* nobility
noción *f.* notion
noche *f.* night, evening; **buenas**
 ∞s good evening; **de** ∞ at
 night; **media** ∞ midnight; **ser**
de ∞ be evening, be night
nombrar name, mention

nombre *m.* name; **mal** \sim nickname

noramala to the devil, to the dickens

normal normal

norte *m.* north, rule

nos us, to us, ourselves, to ourselves, each other, to each other

nosotros -as we, us

nota *f.* note

notar notice

noticia *f.* notice, piece of news, news; **tener** \sim **de** 5 18 have heard about; \sim **s** news

novedad *f.* novelty

noventa ninety

novia *f.* sweetheart

novio *m.* sweetheart

nube *f.* cloud

nublar cloud; \sim **se** become clouded

nuera *f.* daughter-in-law

nuestro -a our, ours; **el nuestro, la nuestra, etc.** ours; **los nuestros** our men

nueve nine; **las** \sim nine o'clock

nuevo -a new; **de** \sim again

Numancia *f.* Numantia (an ancient stronghold in the province of Soria, Old Castile)

numantino -a Numantian; **Numantino** Numantian

número *m.* number; **menor** \sim minority

numeroso -a numerous

nunca never, ever

nutrir nourish; **fuego nutrido** heavy fire

o or

obedecer (a) obey

obispo *m.* bishop

objeto *m.* object

oblicuo -a oblique, slanting

obligación *f.* obligation

obligar oblige

obra *f.* work, task, act, deed, fact, fortification; **de** \sim in reality; \sim **de** about; \sim **maestra** masterpiece

obrar act

obscurer obscure, grow dark; \sim **se** become dark, grow dim

obscuridad *f.* darkness

oscuro -a dark; **a obscuras** in the dark

obsequiar treat, present

obsequio *m.* civility, act of civility; **en** \sim **de** for the sake of

observación *f.* observation

Observante Observant (part of name of certain religious orders)

observar observe

obstáculo *m.* obstacle

obstante: no \sim nevertheless

obstinación *f.* obstinacy

obstinarse be obstinate, insist

obstruir obstruct, block

obtuso -a obtuse

obús *m.* shell

ocasión *f.* occasion, opportunity

ocasionar occasion

occidental western

océano *m.* ocean

ocio *s* -a idle

octogenario -a octogenarian

octubre *m.* October
 ocultación *f.* concealment
 ocultar hide, conceal; *se* hide
 ocupación *f.* occupation
 ocupador *m.* occupant
 ocupar occupy, busy; *se de* busy
 oneself about, attend to
 ocurrencia *f.* event, idea
 ocurrir occur, happen; *se* oc-
 cur; lo ocurrido 55 3 what had
 happened
 ochavo *m.* farthing (an old Span-
 ish coin worth two maravedis)
 ocho eight; las *se* eight o'clock
 odiar hate
 odio *m.* hatred
 odioso -a odious
 ofender offend, harm
 ofensa *f.* offense, injury
 ofensiva *f.* offensive (military)
 ofensivo -a offensive
 oferta *f.* offer
 oficial *m.* officer
 oficio *m.* service
 ofrecer offer
 ofrenda *f.* offering
 oh oh
 oído *m.* hearing, ear; poner atento
 el *se* listen attentively
 oír hear, listen, listen to; *se* hablar
 de hear about
 ojalá oh that, would that
 ojo *m.* eye; le entraron por el
se derecho 173 24 he took a
 fancy to them
 ola *f.* wave
 oleada *f.* wave
 oler smell

Oliva surname of a patriot of
 Saragossa
 olivar *m.* olive grove
 olivo *m.* olive tree
 olmo *m.* elm
 olor *m.* odor; agua de *se* perfume;
see húmedo
 olvidar forget; *se (de)* forget
 once eleven
 O'Neille or O'Neilly surname of
 a general in Saragossa
 O'Neilly *see* O'Neille
 onza *f.* ounce (a gold coin worth
 about sixteen dollars)
 operación *f.* operation
 operario *m.* laborer
 opinar express the opinion, think
 opinión *f.* opinion
 oponer oppose; *se (a)* oppose
 oportuno -a opportune, timely,
 advisable
 optimismo *m.* optimism
 opuesto -a *p. p. of* oponer; oppo-
 site
 ora now
 oración *f.* prayer
 orar pray
 orden *m.* order, arrangement;
f. order, command, body; el
 ningún *se* the absence of order
 ordenar order, arrange, command
 ordinario -a ordinary; lo *se* ordi-
 nary affairs
 oreja *f.* ear
 orejón *m.* slice of dried peach;
 orejones dried peaches
 orfandad *f.* orphanage
 organismo *m.* organism

- organización** *f.* organization
organizar organize
órgano *m.* organ; **el Órgano** name of a small street
orgullo *m.* pride
orgullosa -a proud
oriental Oriental, eastern
oriente *m.* east
origen *m.* origin
Orihuela *f.* a city in the province of Alicante in southeastern Spain
orilla *f.* bank
oro *m.* gold
os you, to you, yourselves, to yourselves, each other, to each other
osadía *f.* daring, audacity
osado -a daring
osamenta *f.* skeleton
oscilación *f.* oscillation
osificar ossify, harden
ostentar display
otro -a other, another; **uno y** ~ both; **un lado y** ~ both sides; **unos a otros** (to) each other; **unas contra otras** against each other, against one another
oxidar oxidize, rust

Pablo *m.* Paul; **San** ~ name of a church, street, and parish
Pabostre name of a street
paciencia *f.* patience
paciente *m.* patient
pacífico -a pacific, peaceful
padecer suffer; *m.* suffering
padre *m.* father, priest; ~s parents
Padrenuestro *m.* Our Father

pagar pay (for)
página *f.* page
pago *m.* payment
país *m.* country
paisano *m.* fellow-countryman, peasant, civilian
Paja: **la** ~ name of a street
pájaro *m.* bird; ~ **gordo** see note to 118 26
pala *f.* shovel
palabra *f.* word, speech; **dirigir la** ~ a address; **tomar la** ~ 129 19 take up the conversation
palabreja *f.* big word, fine word
palabrilla *f.* little word, lovely word
palacio *m.* palace
paladar *m.* palate
Palafox surname of the captain general of Saragossa
paletada *f.* shovelful, blow with a shovel
pálido -a pale
palillo *m.* small stick; ~ **de diente** toothpick
palma *f.* palm; **batir** ~s clap one's hands; **Palma** name of the capital city of the Balearic Isles, on the island of Majorca
palmada *f.* handclapping
palmatoria *f.* candlestick
palmo *m.* span
palo *m.* stick, pole; **de tal** ~ **tal astilla** 132 2 a chip of the old block; **pegar** ~s administer a beating
Palomar name of a street
palpitante palpitating

- palpitar** palpitate
Pallejas surname
pan *m.* bread, loaf (of bread)
panegírico *m.* panegyric
Panetes: San Juan de los ~ name of a church
pánico *m.* panic
pañizuelo *m.* small cloth
pañño *m.* cloth; ~s **menores** under-clothes, night clothes
pañuelo *m.* handkerchief
papá *m.* father, papa
papaíto *m.* dear father, dear papa
papanatas *m.* ninny, sissy
papel *m.* paper, rôle, part
par equal; *m.* pair, couple
para for, to, in order to, by; ~ **que** in order that; ~ **qué** for what purpose, why
parada *f.* stop, halt
paradero *m.* whereabouts
paraje *m.* place
paralelo -a parallel; *m.* parallel; *f.* parallel (*see note to 33 2*)
paralizar paralyze
parapetarse take shelter (behind a parapet); **parapetado -a** sheltered
parapeto *m.* parapet
parar stop, end, land; ~**se** stop
parcial partial
parche *m.* plaster
parecer appear, seem; *m.* opinion; **al** ~ apparently; **a lo que parece** it appears, apparently; **qué os parece** what do you think of; ~**se** **a** resemble
parecido -a similar
pared *f.* wall
paredón *m.* thick wall
pareja *f.* couple, partner
pariente *m.* relative, relation
parir give birth to
París *m.* Paris
parlamentario *m.* envoy
párpado *m.* eyelid
parque *m.* park
Parra: la ~ name of a street
parroquia *f.* parish
parte *f.* part, side, place, direction; *m.* dispatch; **alguna** ~ somewhere; **a todas** ~s everywhere; **de algunas noches a esta** ~ **25 13** for some nights past; **de una y otra** ~ from both sides; **en alguna** ~ somewhere; **en otra** ~ elsewhere; **en todas** ~s everywhere; **hacia aquella** ~ in that direction; **mayor** ~ majority; **no . . . en ninguna** ~ not anywhere; **por todas** ~s on all sides, everywhere
participar (de) share, inform
partícula *f.* particle
particular strange; *m.* matter; **no tenía nada de** ~ **134 31** was not at all strange
partida *f.* party, troop
partidario *m.* supporter; **ser** ~ **de** be in favor of
partido *m.* party (political)
partidor *m.* dividing line
partir depart, go, start, branch off, sever, divide, cut in two; ~**se** break

- pasa** *f.* raisin
pasadizo *m.* passage
pasado -a last
pasar pass, spend, hand, cross, proceed, go on, happen; ∼lo get along; ∼se sin do without
pasear walk; ∼se walk, pass
paseo *m.* walk; **sacar a** ∼ take out walking
pasillo *m.* passage, hall
pasión *f.* passion
pasito *m.* (short) step (*see note to 77 24*)
paso *m.* step, walk, way, rate, passage; ∼s advance; **al** ∼ in one's way, on the way; **andar en malos** ∼s follow evil ways; **ir por sus** ∼s **contados** go according to arrangement; **salir al** ∼ **a** come out to meet
pasta *f.* paste, consistency
pastel *m.* pie
pastoso -a soft, mellow
patada *f.* kick
patear kick
paternidad *f.* paternity; **Paternidad** Reverence (a title given to priests)
paterno -a paternal
patético -a pathetic
patiecillo *m.* small court(yard)
patio *m.* court(yard)
patria *f.* fatherland, (native) country
patriarcal patriarchal
patrio -a native, patriotic
patriota *m.* patriot
patriótico -a patriotic
patriotismo *m.* patriotism
patrona *f.* patroness
patrono *m.* patron
Paúl surname of a captain in Saragossa
paulatinamente gradually
pauta *f.* pattern
pavimento *m.* pavement, floor
pavor *m.* fear
pavoroso -a fearful, awful
paz *f.* peace, rest
pecadillo *m.* peccadillo
pecado *m.* sin; **de mis** ∼s *see note to 50 31*; **mal** ∼ good Lord (*an exclamation expressing displeasure or sorrow*)
pecho *m.* breast, bosom, heart, courage; **a** ∼ **descubierto** unprotected; **tómar a** ∼s take seriously
pedacito *m.* small piece, patch
pedazo *m.* piece, fragment
pedir ask, ask for, beg, pray; **a** ∼ **de boca** as well as could be desired; ∼ **de comer** ask for something to eat
pedrada *f.* stone-throwing
pedrería *f.* collection of precious stones; ∼s jewels
pedrisco *m.* hail (*see note to 34 18*)
Pedro *m.* Peter; **Peñas de San** ∼ *see* Peñas
pegado -a **a** close to, adjoining
pegar join, fasten, place, set; ∼ **palos** administer a beating
peldaño *m.* step
pelear fight
peligro *m.* danger

- peligroso -a** dangerous
pelo *m.* hair, nap
pelotón *m.* platoon, group (of soldiers)
peluca *f.* wig
pelucona *f.* large wig; **99** 20 *a* colloquial term for onza ounce
pellejo *m.* skin
pena *f.* pain, sorrow, trouble; **valer la** ∞ (de) be worth while, be worth the trouble of, deserve to
pende hang
penetración *f.* penetration
penetrar penetrate
península *f.* peninsula
penitencia *f.* penitence, penance
penoso -a laborious
pensador -ora thoughtful
pensamiento *m.* thought
pensar think, expect; *m.* thoughts, mind
penumbra *f.* shadow
peña *f.* cliff, rock; **Peñas de San Pedro** *m.* name of a town in the province of Albacete in southeastern Spain
peor worse, worst
Pepa *f.* Josie (*familiar* for Josefa Josephine)
Pepe *m.* Joe (*familiar* for José Joseph)
Pepillo *m.* Joe
pequeñez *f.* smallness
pequeñito -a rather small
pequeño -a small, little
pera *f.* pear; **de** ∞ **a higos** from time to time
peral *m.* pear tree
percatar consider; ∞ **se** become aware
percibir perceive, detect
perder lose, ruin
pérdida *f.* loss
perdón *m.* pardon
perdonar pardon
perdoncito *m.* pardon (*see note to* **128** 26)
perecer perish
pereza *f.* laziness
perezosamente lazily
perfectamente perfectly
perfecto -a perfect
pérfido -a perfidious
perfumar perfume
pericia *f.* skill
perilla *f.* small pear; **venir de** ∞ **(a)** come at the right time (to), suit exactly
período *m.* period
peripecia *f.* vicissitude
perjudicial harmful
permanecer remain
permanencia *f.* permanence
permitir permit, allow
perniquebrar break the leg of
pero but, however
perpetuamente perpetually
perplejidad *f.* perplexity
perrillo *m.* little dog
perro *m.* dog; ∞ **con rabia** mad dog; ∞ **de presa** bulldog
persecución *f.* pursuit
perseguir pursue
persistir persist
persona *f.* person

- personaje** *m.* personage
personal personal
personalidad *f.* personality
perspectiva *f.* perspective
perspicaz perspicacious, acute
persuasión *f.* persuasion
pertenecer belong
pertrechar supply
perturbar disturb, unbalance
Perú (el) Peru
perverso -a perverse
pesadilla *f.* nightmare
pesado -a heavy
pesadumbre *f.* grief
pesar weigh, grieve; *m.* sorrow;
 a ~ *de* in spite of
pescar fish; 101 25 pick up
peseta *f.* name of a coin worth
 about twenty cents
peso *m.* weight; ~, ~ *duro*, ~
 fuerte names of a coin worth
 about a dollar
pestañear blink
pestilente pestilential
piadoso -a pious, charitable
picar prick; 99 16 chop
pico *m.* beak, peak, top, pickax;
 trece mil y (un) ~ thirteen
 thousand odd
picudo -a pointed
pie *m.* foot; *a* ~ on foot; *a* ~
 firme firmly; *en* ~ standing;
 en punta de los ~s on tiptoe
piedad *f.* pity
pedra *f.* stone
Piedrafit surname of a colonel
 in Saragossa
pedrecilla *f.* small stone
pedrecita *f.* small stone
piel *f.* skin, fur
pienso *m.* thought; *ni por* ~ by
 no means
pierna *f.* leg
pieza *f.* piece, article, specimen,
 piece (of artillery), room, floor;
 buena ~ *see notes to* 21 6 and
 131 23; ~ *de a ocho* piece of
 eight (a coin worth about a
 dollar)
pilar *m.* pillar; *el Pilar* name of
 a cathedral (*see note to* 14 6)
piltrafa *f.* scrap (a piece of meat
 almost entirely skin)
pingajo *m.* rag
pino *m.* pine; *el Pino* name of
 a tower
Pino-Hermoso surname
pintar paint, describe
pintoresco -a picturesque
pío -a pious; *Escuela Pía* *see*
 note to 1 20
piqueta *f.* pick, pickax
piquete *m.* picket
piquillo *m.* small quantity
pira *f.* (funeral) pile
Pirli surname
pisar tread upon
pisaverde *m.* dude
piso *m.* floor; ~ *bajo* ground floor
pisotear trample upon
pistola *f.* pistol
pizca *f.* whit, trace
Pizueta surname
placer *m.* pleasure
plan *m.* plan
planeta *m.* planet

plano *m.* plane; **de** ~ with the flat (of a sword)

planta *f.* plant, plan; ~ **baja** ground floor

plantar to plant; **plantado** -a situated

plata *f.* silver

plataforma *f.* platform

platónico -a platonic

plaza *f.* place, square, fortified town; ~ **de armas** place of arms (a station or depot in trench works for assembling troops); ~ **fuerte** stronghold

plazoleta *f.* small square

plazuela *f.* (small) square

plegaria *f.* supplication

pleito *m.* lawsuit

pliego *m.* sheet, document

pliegue *m.* plait, fold

plomizo -a leaden

plomo *m.* lead, plummet; **a** ~ perpendicularly

pluma *f.* plume, pen

plumaje *m.* plumage

plumero *m.* bunch of feathers, plume

poblar populate, people, fill

pobre poor, lacking

pobrecilla *f.* poor girl

pobrecito -a poor; *m.* poor fellow

poco -a little, slight; ~s few;

poco *adv.* little, not very; **poco**

a poco little by little; **poco de**

little; **poco menos** almost,

nearly, almost the same; **poco**

tiempo a short time; **un poco**

(**de**) a little

poder be able; *m.* power; **puedo**

I can, I may; **no** ~ **con el alma**

be exhausted; **no** ~ **más** be

able to endure no more; **no**

poder menos de be unable to

help; **no** ~ **nada** be powerless;

no ~ **ver** be unable to endure;

pasar a ~ **de** pass into the

hands of; **puede** it is possible

poderosísimo -a very powerful

poderoso -a powerful

podrido -a rotten

podrir decay

poesía *f.* poetry

poeta *m.* poet

poético -a poetical

polea *f.* pulley

polilla *f.* moth

Polonia *f.* Poland

polvo *m.* dust, powder; ~ **de**

fuego 79 17 fire-dust; **sacudir**

el ~ **a** thrash

pólvora *f.* powder (gunpowder)

pollo *m.* chicken

Pomar name of a street

pompa *f.* pomp, ostentation, finery

ponderar describe, emphasize

poner put, lay, station, set, set

up, render, suppose; ~ **aten-**

ción pay attention; ~ **atento**

el oído listen attentively; ~

de vuelta y media 30 30 scold;

~ **el pie en firme** set one's

foot down firmly; ~ **en cuidado**

occupy (some one's) attention;

~ **en dispersión** scatter; ~ **en**

duda question; ~ **gran em-**

peño show great ardor; ~ **por**

- caso** say for example; **~ por tierra** cut to the ground; **~ un cercado a** place a blockade around; **~se** become, turn, put on; **~se a** begin (to); **~se de rodillas** get on one's knees; **~se en marcha** set out on the march; **~se en movimiento** move along; **~se en pie** stand up
poniente *m.* west
ponzoñoso -a venomous
popular popular
poquillo -a very little; **un ~ a** (very) little
poquito -a very little; **un ~ a** (very) little, a little while
por for, through, on account of, by, on, over, down, along, to, as, in, about, at, out of; **~ qué** why
pordiosero *m.* beggar
pormenor *m.* detail
porque because
porra *f.* club; *an interjection expressing usually surprise and anger*
porrazo *m.* blow with a club; **dar ~s** strike blows, bang
portador *m.* bearer
portal *m.* gateway, doorway, entrance
portalón *m.* big door, gateway
portarse behave
portentoso -a marvelous
pórtico *m.* portico, porch
portillo *m.* aperture, gate; **el Portillo** name of a gate
porvenir *m.* future
posada *f.* lodging, lodging-house
poseer possess, hold, seize
posesión *f.* possession
posesionado -a in possession
posesionarse take possession
posible possible; **en lo ~** as far as possible
posición *f.* position
poste *m.* post
posteridad *f.* posterity
postrar prostrate
potencia *f.* power
pozo *m.* well; **Puerta de los Pozos** name of a gate in Madrid
practicable practicable
practicante *m.* assistant
practicar practice, make
práctico -a practical
precaución *f.* precaution
precavido -a far-sighted
preceder (a) precede
precio *m.* price
precioso -a precious, beautiful
precipitación *f.* haste; **con ~** precipitately
precipitadamente hurriedly, hastily
precipitado -a precipitate, hurried
precipitar precipitate, hurry
precisamente just
precisar specify
preciso -a necessary
precoz precocious
predicador *m.* preacher; **Predicadores** name of a street
predicar preach

- preferir** prefer
pregón *m.* (public) announcement, cry
pregunta *f.* question
preguntar ask, question
premature -a premature, early
premiar reward (for)
premio *m.* reward
prenda *f.* pledge, ornament, (beloved) object; **39 31** my dear
preparar prepare; **∞**se prepare
preparativo *m.* preparation
presa *f.* seizure; **hacer ∞ a** take hold of; **perro de ∞** bulldog
presbiterio *m.* chancel (the part of the church where the altar stands)
presbítero *m.* priest
presedir preside over
presencia *f.* presence
presenciar witness
presentar present, introduce
presente present
presentimiento *m.* presentiment
preservar preserve
presidente *m.* president, chairman
preso *m.* prisoner
prestar lend; **∞ atención** give attention; **∞ servicio** perform service
presteza *f.* speed, haste; **con ∞** quickly
prestigio *m.* prestige
presuroso -a hasty
pretender pretend, solicit, claim
pretendiente *m.* suitor
pretensión *f.* pretension
pretexto *m.* pretext
pretil *m.* wall, embankment
prevalecer prevail
prever foresee
previsión *f.* foresight, calculation
primer *see* **primero**
primero -a first, best; **primero** *adv.* first; **primero que** before
primitivo -a primitive, original, former, first
primogénito -a first-born; *m.* oldest son
primor *m.* beauty; **me la destrozan que es un ∞** they are destroying it so that it is a sight to see
primorosamente delightfully
principal principal, main, chief, leading, important
principalmente principally
principiar begin
principio *m.* beginning, principle; **a ∞s de** at the beginning of
prisa *f.* haste; **a ∞** in haste, quickly; **a toda ∞** at full speed; **de ∞** quickly; **más que de ∞** very quickly; **no haya ∞** don't be hasty; **qué ∞ tiene usted** what is your hurry; **tener ∞** be in a hurry
prisionera *f.* prisoner
prisionero *m.* prisoner
privilegio *m.* privilege
probabilidad *f.* probability
probable probable

- probablemente** probably
probar try, test, prove
proceder proceed
proclama *f.* proclamation
procurar try
prodigar (a) lavish (upon)
prodigioso -a marvelous
producir produce
proeza *f.* prowess, act of prowess, deed of prowess
profanar profane
proferir utter
profundamente profoundly
profundidad *f.* depth, depths
profundo -a profound, deep; lo
 ~ the depths
profusión *f.* profusion
prohibir forbid
prójimo *m.* neighbor
prolijo -a prolix
prolongar prolong
prometer promise
prontamente promptly, quickly
prontitud *f.* promptness
pronto -a quick; *m.* sudden act;
 pronto *adv.* soon, quickly; **de**
 pronto suddenly; **tan pronto**
 ... **como** no sooner ... than,
 156 27 now ... again
pronunciamiento *m.* pronounce-
 ment, declaration of revolt
pronunciar utter
propagar propagate; ~se spread
propender incline
propietario *m.* owner
propio -a appropriate, own, self
proponer propose
proporción *f.* proportion
proporcionar afford, furnish
propósito *m.* design, propose
propuesto -a *p. p. of proponer*
prorrumpir burst out
proseguir continue, proceed
protección *f.* protection
protector *m.* protector
proteger protect, favor, help
provecho *m.* profit, benefit
proveer provide
provenir proceed
providencia *f.* providence
provincial provincial; **el ~ de**
 Soria the regiment from (the
 province of) Soria
provisión *f.* provision; **provi-**
 siones de boca food supplies
provisto -a *p. p. of proveer*
provocar provoke
provocativo -a aggravating
proximidad *f.* proximity
próximo -a next, nearest
proyectar project, cast, plan
proyector *m.* projectile
proyecto *m.* project, plan
proza *f.* see **proeza**
prudencia *f.* prudence
prueba *f.* proof
Prusia *f.* Prussia
publicar publish
público -a public; *m.* public; **cosa**
 pública commonwealth
pudor *m.* shame
pué *dialectical for puede*
pueblo *m.* town, population,
 people
puente *m.* bridge
puerta *f.* gate, door, entrance

- pues** then, as, for, well, why;
 ~ bien well then
- puesto** -a *ph. ph.* of poner; *m.* post, place; ~ **de rodillas** kneeling down, on one's knees; ~ **que** seeing that
- pugnar** fight, struggle
- pulimento** *m.* polish
- pulmonía** *f.* pneumonia
- pulpito** *m.* pulpit
- pulverizar** pulverize
- punta** *f.* tip, point; **en** ~ **de los** pies on tiptoe
- puntería** *f.* aim
- punto** *m.* point; **a** ~ **que** just when; **al** ~ **at once**; **estar a** ~ **de** be on the point of
- puñado** *m.* handful
- puñetazo** *m.* blow (with the fist)
- puño** *m.* fist
- pupila** *f.* pupil (of the eye)
- pureza** *f.* purity
- puro** -a pure, simple
- púrpura** *f.* purple
- pusilánime** pusillanimous
- putrefacción** *f.* putrefaction
- Quadros** surname of a soldier in Saragossa
- que** *rel. pron.* who, whom, which, that; **el, la, los, las** ~ who, which, that; **lo** ~ that which, what; *conj.* that, so that, for, since, when, until; *adv.* than, as
- qué** what, what a, how; **a** ~ for what purpose, why; **para** ~ for what purpose, why; **por** ~ why; ~ **tal** how, what; ~ . . . **tan** what a, what
- quebrantar** break, weaken
- quedamente** softly
- quedar** remain, be; ~ **en** agree (to); ~ **se** remain, be; ~ **se con** keep; ~ **se tan fresco** 95 24 act as if nothing had happened; **y no me queda duda** 107 12 and I have no doubt; **ya no me queda nada que ver** I have nothing left to do
- quejarse** complain
- quejido** *m.* moan
- Quemada** name of a street and gate
- quemadura** *f.* burn
- quemar** burn
- querer** wish, want, be willing, expect, love; ~ **decir** mean; ~ **más** prefer; **quiero** I will; **quisiera** I should like
- querido** -a beloved, dear
- quicial** *m.* jamb
- quien** who, whom, whoever, (the) one who, some one who, he who, *etc.*
- quién** who, whom
- quieto** -a quiet, still
- quijada** *f.* jaw
- Quílez** surname of a soldier in Saragossa
- quincalla** *f.* hardware, assortment (of various objects)
- quintal** *m.* hundredweight (an old measure)
- quintar** lose one in five, reduce by one fifth
- quinto** -a fifth

quitar take away, remove, deprive
(of); **~ de en medio** remove;
~se get rid of, remove, lose
quizá, quizás, perhaps

rabia *f.* rage; **perro con ~** mad dog
rabiar rave, be anxious
rabioso mad, furious

ración *f.* ration

radiante radiant

radio *m.* radius

Rafael *m.* Raphael (given name
of the famous Italian painter,
1483-1520)

raíz *f.* root

rajear crack

rama *f.* branch

rancho *m.* mess

rápidamente rapidly, swiftly

rápido -a rapid

rapiña *f.* theft

raro -a rare

rasgo *m.* trait, characteristic,
feature

rasguear play (on a guitar)

rasguño *m.* scratch

raso -a clear, flat; **bala rasa**
round shot; **en campo ~** in
the open country

rastro *m.* trail

rasurar shave

ratero *m.* sneak thief

rato *m.* (short) time; **al poco ~**
after a short time, in a short
time; **de ~ en ~** from time
to time; **dentro de un ~**
within a short time; **gran ~**
a long time; **a ~s** at intervals

ratón *m.* mouse

raya *f.* line

rayo *m.* ray, (lightning) flash,
thunderbolt

razón *f.* reason, account; **a ~ de**
at the rate of; **en ~ de** by
reason of; **tener ~** be right
real real, royal; *m.* name of a
coin worth about five cents

realidad *f.* reality

realizar realize, perform

realmente really

realzar heighten

reanimar reanimate, bring back
to life; **~se** pluck up courage
again

reanudar resume

rebajar lower

rebelarse rebel

rebosar overflow (with)

rebotar rebound

recelar fear

recelo *m.* suspicion

recibir receive

recibito *m.* (little) receipt

recibo *m.* receipt

recinto *m.* inclosure, precinct,
depths

recio -a vigorous, violent; **lo más**
~ the most violent part

recitar recite

reclamar claim

recobrar recover

recodo *m.* corner

recoger pick up, collect, protect

recompensa *f.* recompense, re-
ward

recomposición *f.* repair

- reconcentrar** concentrate
reconciliar reconcile; *se* become reconciled
reconocer recognize, reconnoiter
reconocimiento *m.* reconnaissance
reconquistar recapture
recordar recall, remember
recorrer traverse
recortadura *f.* chip; *se* 1063 projecting places
recto -a straight
recuerdo *m.* recollection
recuerdo *emphatic form of* **cuerno** (*see note to* 35 16)
recurso *m.* resource
rechazar repel, repulse
rechinar creak
redactor *m.* editor
Reding surname of a Swiss soldier, general in the Spanish service
redoblar redouble
redondear round out
reducir reduce
reducto *m.* redoubt
reedificar rebuild
refectorio *m.* dining-room
referente referring; *en lo se* a concerning; *todo lo se* everything referring
referir relate; *se* refer
reflejar reflect
reflejo *m.* reflection
reformular reform
reforzar reënforce
refractario -a refractory
refrenar restrain
refriega *f.* skirmish
refrigerio *m.* coolness
refugiado -a taking refuge, in refuge, who had taken refuge
refugiar shelter, afford refuge to; *se* take refuge
refugio *m.* refuge
regalar give, present
regalito *m.* little present
regalo *m.* gift, present, luxury, gratification
regañar scold, reprove
regazo *m.* lap
regimiento *m.* regiment
región *f.* region
registrar search
regla *f.* rule; *en se* according to rule, regular; *en toda se* regularly
regocijar delight
regocijo *m.* rejoicing
regresar return
regularmente normally
reina *f.* queen
reinar reign
reino *m.* kingdom
reintegrar restore
reír laugh; *se (de)* laugh (at)
reja *f.* grating
relación *f.* relation, narrative, connection
relámpago *m.* lightning flash
relativo -a relative; *en lo se* a with respect to
relevar relieve
religión *f.* religion
religioso -a religious; *m.* monk, friar

- reloj** *m.* watch, clock
rematar finish, terminate, kill;
 ~se be destroyed
remedar imitate
remediar remedy, avoid, help
remedio *m.* remedy; sin ~ with-
 out fail
remendar patch up
remirar look again, review; **des-
 pués de mucho mirar y ~** 66 11
 after looking again and again
remo *m.* oar; a cuatro ~s 4 16
 on all fours (*see note to* 147 23)
remover move, stir up
rencorcillo *m.* little animosity,
 slight animosity
rencoroso -a spiteful, angry
rendición *f.* surrender
rendir overcome, wear out; ~se
 surrender, give way, yield
Renovales surname of a colonel
 in Saragossa
renovar renew, restore; ~se
 reform
renunciar (a) renounce
reparar repair; ~ (en) reflect,
 consider
reparo *m.* objection
repasar pass back through
repartir distribute, divide
repeler repel
repente: de ~ suddenly
repentino -a sudden
repertorio *m.* repertory
repetir repeat
repicar ring; *m.* ringing
replanteo *m.* replanting
replegarse fall back
replicar reply
reponer restore, reply; ~se re-
 cover one's health
reporra *emphatic form of porra*
 (*see note to* 35 16)
reportar repress
reposar rest
reposo *m.* repose, rest
representación *f.* representation
representar represent, appear
 to be
reprimir repress, suppress
reproducir reproduce
reptil *m.* reptile
república *f.* republic
repuesto -a *p. p. of reponer*;
 recovered
repugnante repulsive, disgust-
 ing
repulsión *f.* repulsion
requemar inflame
quesón *m.* curds
requisito *m.* requisite
rescatar redeem
rescoldo *m.* embers, glowing coal
resentimiento *m.* resentment
reserva *f.* reserve
reservar reserve
resguardar protect
resguardo *m.* guard
resignación *f.* resignation
resistencia *f.* resistance
resistir endure, resist, hold out,
 stand; ~ a withstand; ~se a
 hesitate to
resolver resolve, determine
resonar resound
respecto a with respect to

- respetar** respect
respeto *m.* respect
respiración *f.* breath
respirar breathe
resplandecer shine
resplandor *m.* gleam, brightness, light
responder reply, answer
responso *m.* response
respuesta *f.* reply, answer
restablecido -a recovered
resto *m.* rest, remnant; **~s** remains; **echar el ~ 91 18** make the utmost efforts
resucitar bring back to life
resueltamente resolutely
resuelto -a *p.p.* of resolver
resultado *m.* result
resultar result, remain
resumen *m.* summary; **en ~** in short
resumir abridge; **en resumidas cuentas** in short
resurrección *f.* resurrection
retablo *m.* altar ornamentation (a collection of carved figures forming the decoration of an altar)
retaguardia *f.* rear-guard
retemblar tremble repeatedly
retener keep
retirada *f.* withdrawal, retreat
retirado -a retired, remote
retirar retire, withdraw, bring back, take away; **~se** retire, 12 12 return
retoñar sprout again
retorcerse writhe
retórico -a rhetorical
retroceder draw back, retreat, withdraw, return
retruécano *m.* quibble
retumbar resound
reunión *f.* meeting, assembly
reunir join, assemble, unite, collect; **~se** meet, unite, assemble; **~se a** rejoin
revelar reveal
reventar burst, explode, crack
revolotear flutter
revolver move to and fro, overturn; **~se** turn back
revuelto -a *p.p.* of revolver; in confusion
rey *m.* king
reyerta *f.* quarrel
rezagado *m.* straggler
rezar pray
rezo *m.* prayer
ribera *f.* bank (of a river)
ribete *m.* fringe, touch, element; **con ~s de místico 115 7** with touches of the mystic
Ric surname of an official of Saragossa
rico -a rich
ridículo -a ridiculous
riego *m.* irrigation
riesgo *m.* risk
rígido -a stiff
rigor *m.* rigor, severity; **en ~** in truth, strictly speaking
rincón *m.* corner; **Rincón** surname; **el Rincón** name of a street
río *m.* river

risa *f.* laughter, burst of laughter; *~s* laughter
 risueño -a smiling
 robar rob, steal
 robusto -a robust
 rodar roll
 rodear surround
 rodela *f.* shield
 rodilla *f.* knee; **puesto de** *~s* kneeling down, on one's knees
 roer gnaw
 rogar beg
 rojizo -a reddish
 rojo -a red
 rollizo -a robust
 romano -a Roman; **la Romana** title of a marquis, general in the Spanish army (1761-1821)
Romeu : San Clemente y *~* surname of a merchant patriot of Saragossa
 romper break, handle roughly; *~ el fuego* begin firing
 roncar snore
 ronco -a hoarse
 rondar patrol
 roñoso -a dirty
 ropa *f.* clothes; *~s* clothes
 Roque given name
 rostro *m.* face, countenance
 roto -a *p.p.* of romper
 rotura *f.* tear, rent
 rozadura *f.* scratch
 rubí *m.* ruby
 rudeza *f.* crudity
 rudimentario -a rudimentary

rudo -a crude, rough, hard, severe
 ruego *m.* entreaty
 Rufas : **las** *~* name of a street
 rugir roar
 ruido *m.* noise
 ruin base
 ruina *f.* ruin
 ruindad *f.* meanness
 ruinoso -a ruinous
 Ruiz surname of a soldier in Saragossa
 rumboso -a magnificent
 rumor *m.* noise
 rumorcillo *m.* slight noise
 rum-rum *or* runrún *m.* rumor
 sábado *m.* Saturday
 sábana *f.* sheet
 sabandijo *m.* reptile (*see note to* 53 19)
 saber know, learn; know how to, taste; sé I can; *~ a bueno* taste well; *~ muy mal* 18 24 be very distasteful; *no sé qué* some . . . or other
 sablaza *f.* saber stroke
 sable *m.* saber
 saborear relish, enjoy
 saca *f.* sack
 sacar take out, bring out, get, secure, gain, take, imitate, copy, pull; *~ adelante* help; *~ a paseo* take out walking
 sacerdocio *m.* priesthood
 sacerdote *m.* priest
 saciar satisfy, satiate
 saco *m.* bag

- sacrificar** sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacristán *m.* sacristan (an officer in a church in charge of the utensils etc.)
sacristía *f.* sacristy (a room in a church where the utensils etc. are kept)
sacudida *f.* shake
sacudimiento *m.* shaking
sacudir shake, shake off, remove;
 ~ el polvo a thrash
sagrado -a sacred
Saint-March surname of a general in Saragossa
sal *f.* salt
sala *f.* hall, room, drawing-room
salamandra *f.* salamander
Salamero name of a merchant patriot of Saragossa
Salas de los Infantes *m.* name of a town in Old Castile, near Burgos
salida *f.* going out, departure, emergence, exit, egress; sortie, entrance
salir go out, come out, come to light; ~ al encuentro (a or de) come out to meet, meet; llegar a ~ turn out
salón *m.* hall
salpicar spatter, fly about
saltar jump, leap, jump over, move, fall, break
salto *m.* leap
saltón -ona leaping
salud *f.* health
saludar greet, bow to
salva *f.* salvo
salvaje savage, primitive
salvajemente savagely
salvar save
salvo -a safe; a salvo in safety
san *see* **santo**; **San Agustín**, **San Clemente**, *etc.* *see* **Agustín**, **Clemente**, *etc.*
Sancho surname of a heroine of Saragossa; name of a gate in Saragossa
sandio -a foolish
sangre *f.* blood; **hospital de ~** hospital for the wounded
sangriento -a bloody
sanguinario -a bloody
sanitario -a sanitary
sano -a healthy, uninjured, safe, whole
santa *f.* saint; **Santa Engracia**, **Santa Fe**, *etc.*, *see* **Engracia**, **Fe**, *etc.*
Santiago *m.* given name
santidad *f.* holiness
Santillana *f.* name of a town in the province of Santander in northern Spain
santo -a holy; *m. or f.* saint
santuario *m.* sanctuary
saña *f.* rage
sardina *f.* sardine
sargentazo *m.* (big) sergeant (*see note to 173 18*)
sargento *m.* sergeant
Sarriera surname
sartén *f.* frying-pan
Sas surname of a priest of Saragossa

Sástago name of a house in Saragossa, belonging to the count of Sástago

Satanás *m.* Satan

satánico -a Satanic

satisfacción *f.* satisfaction

satisfacer satisfy

satisfactorio -a pleasing, satisfactory

satisfecho -a *p.p. of* satisfacer

Savary surname of a French general (1774-1833)

sayón *m.* hangman, brute

sazón *f.* season; **a la** \sim at that time

se himself, herself, itself, themselves; to (for) himself *etc.*; each other, to each other, one another, to one another, to him, to her, to you, to them; (*indefinite*) one, we, you, *etc.*

Sebastopol *m.* name of a city in southern Russia

secar dry

seco -a dry; **dejar seco** kill instantly

secreto -a secret; *m.* secret, secrecy

secular age-old

secundario -a secondary

sed *f.* thirst

sediento -a thirsting

segmento *m.* segment

Segorbino: Campo \sim name given to a body of troops from Segorbe, in eastern Spain

seguida *f.* following; **en** \sim at once, next

seguir follow, go, go on, continue, be; **la señora sigue tan abatida** 126 13 the lady is as dejected as ever

según as, according to (what), to judge by; \sim **como** according to the way in which

segundo -a second

seguramente certainly

seguridad *f.* security, safeguard, sureness, certainty, confidence

seguro -a secure, certain, safe; **de** \sim surely

seis six

sellar seal

semana *f.* week; **por** \sim a week

semanal weekly

semblante *m.* face, countenance, appearance

sembrar sow

semejante such (a), similar, like, fellow; *m.* fellow (creature)

semejar be like, resemble

semicircular semicircular

seminario *m.* seminary

sencillez *f.* simplicity

senda *f.* path

sendos -as one apiece

seno *m.* bosom

sensación *f.* sensation

sensibilidad *f.* sensibility, sensitivity

sensible sensitive

sentar seat, plant; \sim **la mano** a strike; \sim **se** sit down

sentencia *f.* sentence

sentido *m.* sense, consciousness

sentimiento *m.* sentiment, feeling, regret

sentir feel, be sorry, hear; *~se* feel; *m.* feeling, expectation

seña *f.* sign, signal

señal *f.* signal, indication, mark

señalar signal, point to, point at

señor *m.* master, gentleman, sir, Mr.; **Señor** Lord

señora *f.* lady, madam, Mrs.; *see note to 71 26*

señorita *f.* young lady, miss

Seo *f.* name of a cathedral in Saragossa

separar separate; *~se* separate

septiembre *m.* September

sepulcro *m.* sepulcher, tomb; name of a small chest in which the sacred host is preserved; **el Sepulcro** name of a field near Saragossa, and of a tomb and hill in the city

sepultar bury

sepultura *f.* burial, grave

sepulturero *m.* burier

ser be; *m.* being, creature; **a no** *~que* unless; *~de* belong to, become of; *~de día* be day; *~de noche* be evening, be night; *~de ver* be worth seeing; **es que** 127 22 it is because; **si es que** if it is true that, if indeed; **fué de los que** he was one of those who; **fué que** the result was that; **y allí fueron las demostraciones** and you should have witnessed the demonstrations

serenamente serenely

serenar calm

serenata *f.* serenade

serenidad *f.* serenity

sereno -a serene, clear

serie *f.* series

sermón *m.* sermon

sermonear deliver a sermon

serpiente *f.* serpent

serrana *f.* mountain girl

servicio *m.* service

servidor *m.* servant; *see note to 8 27*

servir serve; *~de* serve as; **de**

qué sirves of what use are you;

darse por bien servido 9 6 consider oneself fortunate

sesenta sixty

seso *m.* brain, brains, head, wisdom

severo -a severe

sexo *m.* sex

si if, whether, but, why, well, indeed; *~bien* although; **cual**

~as if; **por** *~* in case

sí yes, himself, herself, yourself; *~mismo* -a himself *etc.*

siempre always, ever; *~que* whenever

sien *f.* temple

siervo *m.* slave, servant

siete seven

siglo *m.* century, age

significar signify, mean

signo *m.* sign

siguiente following

silbar whistle

silencio *m.* silence

Silesia *f.* name of a district in eastern Europe, now divided among Germany, Poland, and Czechoslovakia

silla *f.* chair

sillar *m.* (square hewn) stone

sima *f.* abyss

simbolizar symbolize

símbolo *m.* symbol

simetría *f.* symmetry

Simonó surname of a captain in Saragossa

simpático -a attractive

simple simple

simpleza *f.* silliness, silly idea

simultáneamente simultaneously

sin without; ∞ **embargo** however, yet; ∞ **que** without

sincero -a sincere

singular strange, extraordinary

sinistro -a sinister

sinnúmero *m.* vast number

sino but, except, until; **no** . . . ∞ (que) only; ∞ **que** but, except that

sino *m.* destiny

síntoma *m.* symptom

sinuosidad *f.* winding

siquiera even; **ni** ∞ not even

sistema *m.* system

sitiador -ora besieging; *m.* besieger

sitiar besiege

sitio *m.* place, spot, part, siege

situación *f.* situation

situar place, situate, station

so under; ∞ **color de** with the pretext of

soberbia *f.* pride

sobra *f.* excess; **de** ∞ in excess

sobrar be more than enough; **le sobraba** he possessed in excess

sobre over, upon, on, about, above; **por** ∞ over; ∞ **que** in addition to the fact that; ∞ **todo** especially

sobrehumano -a superhuman

sobresalir (de) excel, pass beyond

sobresaltar startle

sobriedad *f.* sobriety

sobrino *m.* nephew

social social, common

socorrer help, aid

socorro *m.* help; ∞ **s** help

sofá *m.* sofa

sofocado -a choking, out of breath

sofocar quench, extinguish

sol *m.* sun

solamente only

solar *m.* ground, lot, site

soldadesca *f.* soldiery

soldado *m.* soldier

soledad *f.* solitude

solemne solemn

soler be accustomed

soleta *f.* sole; **tomar** ∞ take to flight

solfa *f.* harmony, thrashing

solicitud *f.* solicitude

solidez *f.* solidity

sólido -a solid

solitario -a solitary

solo -a alone; **a solas** alone

- sólo** only; *∞* **que** except that;
tan *∞* only
- soltar** let go, let out, set free, let
 loose, discharge, throw down,
 fire, give vent to
- sollozo** *m.* sob
- sombra** *f.* shade, shadow, ghost;
la Sombra name of a street
- sombrear** cast a shadow
- sombrero** *m.* hat
- sombrío -a** gloomy
- someter** subdue
- somnolencia** *f.* somnolence
- son** *m.* sound
- sonar** sound, ring
- sonreír** smile
- sonrisa** *f.* smile
- sonrojar** blush
- sonsonete** *m.* jingling
- soñar** dream; *∞* **con** dream about
- soportar** support, endure
- sordo -a** deaf, dull
- Soria** *f.* name of a province and
 city of Old Castile, in north
 central Spain
- sorna** *f.* deliberation
- sorprender** surprise
- sorpresa** *f.* surprise
- sortear** draw by lot
- sosegadamente** calmly
- sosegado -a** peaceful, calm
- sosiego** *m.* tranquillity, calm
- sospecha** *f.* suspicion
- sospechar** suspect
- sospechoso -a** suspicious
- sostén** *m.* support
- sostener** sustain, support, hold,
 maintain
- sótano** *m.* cellar
- Spandau** *m.* name of a city in
 Germany near Berlin
- Sr.** = **señor**
- su** his, her, its, your, their
- suave** soft
- suavidad** *f.* softness
- súbdito** *m.* subject
- subida** *f.* ascent, slope, hill
- subir** climb, mount, go up, come
 up; *∞* **a** climb into; *∞* **se** climb
- súbitamente** suddenly
- súbito -a** sudden; **de** *∞* suddenly
- sublime** sublime
- sublimidad** *f.* sublimity, act of
 sublimity
- subordinación** *f.* subordination
- subsistir** subsist, remain
- substancioso -a** substantial
- subteniente** *m.* second lieutenant
- subterráneo -a** subterranean, un-
 derground; *m.* (underground)
 vault
- subyugador -ora** subjugating,
 compelling
- suceder** happen
- sucesión** *f.* succession
- sucesivamente** in succession
- sucesivo -a** succeeding; **en lo** *∞*
 thereafter
- suceso** *m.* event
- sucio -a** dirty
- sucumbir** succumb, give way
- Suchet** surname of one of
 Napoleon's marshals (1770-
 1826)
- sudor** *m.* sweat
- suegro** *m.* father-in-law

- suela *f.* sole
 suelo *m.* soil, ground, floor
 suelto -a *irr. p.p. of soltar*; fired, loose, in disorder
 sueño *m.* sleep, dream; **descabezar un** ∞ take a nap; **hablar en** ∞s talk in one's sleep
 suerte *f.* fate, destiny, luck, good fortune
 suficiente sufficient
 sufrir suffer
 sugerir suggest
 suizo -a Swiss; *m.* Swiss
 sujetar subdue, hold, grasp
 suma *f.* sum; **en** ∞ in short
 sumamente exceedingly
 suministro *m.* distribution
 sumo -a extreme
 suntuosidad *f.* sumptuousness
 superficie *f.* surface
 superfluo -a superfluous
 superior superior, upper, above
 superioridad *f.* superiority
 superstición *f.* superstition, illusion
 suplicar beg
 suponer suppose; **es de** ∞ it is to be supposed
 supremo -a supremè
 suprimir suppress
 supuesto -a *p.p. of suponer*; por ∞ of course
 sur *m.* south
 surcar furrow
 Sursum Corda nickname (*see note to 5 31*)
 suspender suspend, hang
 suspicaz suspicious
 suspiro *m.* sigh
 sustentar support
 sustituir substitute, replace, take the place of
 susto *m.* fright
 suyo -a his, her, its, your, their; of his, *etc.*; **el suyo, la suya, etc.**, his, hers, its, yours, theirs; **lo suyo** what is his, hers, *etc.*, his (her, *etc.*) own property; **los suyos 124 5** their people
 tabicar wall up, close
 tabique *m.* (partition) wall
 tabla *f.* board, tablet
 tablón *m.* board
 tacañería *f.* meanness, closeness
 tacaño -a stingy; *m.* miser
 taciturno -a taciturn
 taimado -a cunning
 tal such, such a, a certain, some; **con** ∞ **de** provided; **con** ∞ **que** provided that; **el** ∞, **la** ∞ the aforesaid, that; ∞ (. . .) **cual** some . . . or other; **qué** ∞ how, what; **un** ∞ a certain; ∞ **vez** perhaps
 tala *f.* destruction
 talante *m.* will
 talar cut down
 Talavera *f.* name of a city in the province of Toledo, in central Spain
 taller *m.* workshop
 tamaño -a so great; *m.* size
 también also, too
 tambor *m.* drum
 tamiz *m.* sieve

- tampoco** neither, either, not that either
- tan** so, as, such, very; \sim sólo only
- tanto-a** so much, as much, so great; \sim s so many; **tanto** *adv.* so much; **algún** \sim somewhat; \sim . . . como not only . . . but also; **en** \sim meanwhile; **entre** \sim meanwhile
- tañido** *m.* sound
- tapar** cover, fill
- tapia** *f.* mud wall, wall
- tapial** *m.* mold, framework (for making a **tapia**)
- Tarazona** *f.* name of a city about fifty miles northwest of Saragossa
- tardar** be long, delay; \sim se be long, delay
- tarde** *f.* afternoon, evening; *adv.* late; **al caer de la** \sim at nightfall; **caída de la** \sim nightfall; **buenas** \sim s good afternoon; **de** \sim **en** \sim occasionally; **más** \sim o **más temprano** sooner or later
- tarea** *f.* task
- tasajo** *m.* jerked beef
- taza** *f.* cup
- te** you, to you, yourself, to yourself
- tea** *f.* torch
- teatral** theatrical
- teatro** *m.* theater, scene
- techo** *m.* roof, ceiling
- teja** *f.* tile
- tejado** *m.* roof (of tiles)
- tejar** *m.* tile works
- tela** *f.* cloth
- telaraña** *f.* cobweb
- tema** *m.* theme
- temblar** tremble
- tembloroso-a** trembling
- temer** fear, be afraid
- temerario-a** audacious, bold
- temeridad** *f.* temerity
- temeroso-a** fearful
- temible** formidable
- temor** *m.* fear; **por** \sim **a que** out of fear that
- temperatura** *f.* temperature
- tempestad** *f.* tempest, storm
- templado-a** moderate, restrained, frugal, plucky
- templar** temper
- Temple**: **el** \sim name of a street
- templete** *m.* small temple (an architectural adornment in the form of a temple)
- templo** *m.* temple
- temprano-a** early; **temprano** *adv.* early; **desde muy** \sim very early; **más tarde o más** \sim sooner or later
- ten con ten** *m.* moderation, composure
- tenacidad** *f.* tenacity
- tender** stretch, stretch out
- tendero** *m.* storekeeper
- tener** have, hold, keep, maintain, have the matter, be the matter; \sim **buena mano** be skillful; \sim **condescendencias** make compromises; \sim **ganas de** feel inclined to, feel like; \sim **gusto** be glad; \sim **hambre** be hungry; \sim **lugar** take place; \sim **miedo**

- (a *or* *de*) be afraid (of); *no* ~ *nada* have nothing the matter; *no* ~ *para* *qué* have no reason to; ~ *por* consider; ~ *prisa* be in a hurry; *qué* *prisa* *tienes* 21 29 why are you in a hurry; ~ *que* have to; *tengo* *que* I must; *qué* *tienes* 170 28 what is the matter with you; ~ *razón* be right; ~ *sed* be thirsty; ~ *se* hold out, stand; ~ *se* *en* *pie* remain standing
- tenería* *f.* tannery; *las* *Tenerías* name of the eastern quarter of Saragossa
- teniente* *m.* lieutenant, substitute, alternate
- tensión* *f.* tension
- tentación* *f.* temptation
- tentativa* *f.* attempt
- teñir* *dye*
- teología* *f.* theology
- teológico* -*a* theological
- teólogo* *m.* theologian
- teoría* *f.* theory
- tercer* *see* *tercero*
- tercero* -*a* third
- tercio* *m.* regiment (an old term revived occasionally in modern times for patriotic reasons, as in Saragossa)
- terminacho* *m.* strange term
- terminantemente* conclusively
- terminar* end, finish
- término* end, term, boundary, limit; *en* ~ *que* in such a way that; *primer* ~ foreground
- terrenal* earthly
- terreno* -*a* earthy, of clay; *m.* terrain, land, ground
- terrible* terrible
- terror* *m.* terror
- tertulia* *f.* party, gathering
- tesorería* *f.* treasury
- tesoro* *m.* treasure
- testero* *m.* front, end
- testigo* *m.* witness
- testimonio* *m.* testimony
- tétrico* -*a* gloomy
- tez* *f.* complexion, skin
- ti* thee, thyself, you, yourself
- tía* *f.* aunt, old; *la* ~ old; *see* *notes* to 20 11, 29 20
- tibio* -*a* lukewarm, warm
- tiempo* *m.* time, weather; *a* *su* ~ 139 17 at the proper time; *a* *un* ~ *mismo* at one and the same time
- tienda* *f.* store
- tiernísimo* -*a* very tender
- tierno* -*a* tender
- tierra* *f.* earth, land, ground
- tiesto* *m.* earthenware pot
- tímido* -*a* timid
- tío* *m.* uncle, fellow, old; *el* ~ old; *see* *note* to 20 11
- tirador* *m.* marksman
- tirar* throw, pull, shoot
- tiritar* shiver
- tiro* *m.* shot, range; *a* ~ *de* *fusil* with gunfire
- tirón* *m.* pull
- tirotear* shoot (commonly used of advanced posts); ~ *se* *ex* -change shots
- tiroteo* *m.* irregular firing

- tisú** *m.* tissue
tocado *m.* ornament
tocador *m.* toilet
tocante touching, relating; **en lo**
 ~ **a** with respect to
tocar touch, knock, ring, play,
 reach; ~ **a** fall to the lot of,
 be allotted to; ~ **a alarma**
 sound the alarm; ~ **a generala**
 sound a general call to arms;
 ~ **a llamada** sound the call
todavía still, yet
todo -**a** all, every, whole, com-
 plete, any; *pron.* all, every-
 thing; ~s everybody; ~s los
 every; **así y** ~ nevertheless;
 con ~ nevertheless; **hay de** ~
 there are all kinds; **sobre** ~
 especially
toesa *f.* an old measure equiva-
 lent to about two yards
toldo *m.* awning
tolerar tolerate
tomar take, capture, assume,
 bear; ~ **el gusto** acquire a
 taste; ~ **en boca a** mention by
 name; ~ **la palabra** take up
 the conversation; ~ **las armas**
 bear arms; ~ **por su cuenta**
 assume responsibility for
Tomás *m.* Thomas
tonel *m.* barrel, cask
tono *m.* tone, hue
tonta *f.* fool
tontería *f.* foolishness; ~s fool-
 ishness
tonto *m.* fool
topar con run against, encounter
topógrafo *m.* topographer
toque *m.* peal
torbellino *m.* whirlwind; ~ **del**
 viento whirlwind
torcer twist, turn
tormento *m.* torment
tornar return
torno *m.* turn; **en** ~ **mío** around
 me; **en** ~ **suyo** around him,
 around her
toro *m.* bull; ~s **169** 1 bull fights
torre *f.* tower, country house
torrente *m.* torrent
torreón *m.* tower (built for de-
 fense)
Torrero *m.* name of a mountain
 south of Saragossa
Torresecas name of a street
torta *f.* cake, bun
tostar toast, burn
trabajador *m.* workman
trabajar work
trabajillo *m.* a little work
trabajo *m.* work, labor, difficulty
trabajosamente laboriously, with
 difficulty
trabar join, engage (in), begin,
 fight; ~**se** become entangled
tradicional traditional
traducir translate, express
traer bring, keep; ~**se** bring with
 one; *m.* bearing, appearance
Trafalgar *m.* name of a cape
 in the province of Cadiz, in
 southern Spain
tragaluz *f.* skylight
tragar swallow; ~**se** swallow up
trágico -**a** tragic

- trago *m.* swallow
 traición *f.* treason, treachery
 traidor -ora treacherous; *m.* traitor
 trailla *f.* leash; *en* ∞ on a leash
 traje *m.* garment, dress, clothes; ∞ clothes
 tramar plot
 tramposo -a deceitful; *m.* swindler
 trance *m.* peril; *a todo* ∞ at any cost
 tranquilamente calmly
 tranquilidad *f.* tranquillity
 tranquilizar calm, reassure
 tranquilo -a tranquil, calm, in peace
 transacción *f.* arrangement
 transcurrir pass
 transeunte *m.* passer-by
 transfigurar transfigure, transform
 transformación *f.* transformation
 transformar transform
 tránsito *m.* passage
 transportar transport, move; ∞ move
 transporte *m.* carrying
 trapo *m.* cloth, rag
 tras (de) after, behind
 traspasar transfix, pierce, cross, be excessive, be penetrating
 trastornar reverse; ∞ el seso turn one's head
 trastorno *m.* upheaval
 trastos *m. pl.* goods, furniture
 tratar treat, discuss, deal with; ∞ de try to; ∞ se 84 13 be a question
 través *m.* inclination to one side; *al* ∞ de across, through
 travieso -a mischievous
 trayectoria *f.* trajectory (curved path of a projectile)
 traza *f.* trace, appearance
 trazar trace, devise
 trece thirteen
 trecho *m.* space, distance; *al poco* ∞ at a short distance; *buen* ∞ a considerable distance; *de* ∞ *en* ∞ from place to place, at certain distances
 tregua *f.* truce, respite
 treinta thirty
 trémulo -a trembling
 Trenque *m.* name of a hill; Arco del ∞ name of an arch
 trepar climb
 tres three; *las* ∞ three o'clock
 trescientos -as three hundred
 triángulo *m.* triangle
 tribulación *f.* tribulation, affliction
 tribuna *f.* gallery
 Trillo: Antón ∞ name of a street
 trinchera *f.* intrenchment, trench
 trinitario -a Trinitarian; Trinitarios name of a monastery
 Tripería: la ∞ name of a street
 triplicar triple
 triste sad, gloomy
 tristeza *f.* sadness
 tristísimo -a very sad
 triunfal triumphal
 triunfo *m.* triumph
 trivial trivial

- triza** *f.* mite, small piece; **hacer**
 ∞s tear to pieces
tronar thunder
tronera *f.* embrasure (for a gun)
tropa *f.* troop, troops
tropel *m.* bustle, confusion,
 throng; **en** ∞ in a throng
tropezar stumble; ∞ **con** stumble
 over, stumble upon, stumble
 against
tropiezo *m.* stumbling, obstacle
trozo *m.* piece
truco *m.* name of a game some-
 thing like billiards
trueno *m.* thunder-clap
tu thy, your
tú thou, you
tubo *m.* tube, pipe
Tudela *f.* name of a city in the
 province of Navarra, about
 sixty miles northwest of
 Saragossa
tullida *f.* cripple
tumba *f.* grave
tumulto *m.* tumult
turba *f.* throng
turbación *f.* confusion
turbar disturb
tutear call **tú**; 17 31 address in
 terms of intimacy
tuyo -a thy, your, thine, yours,
 of you; **el** ∞, **la tuya**, *etc.*
 thine, yours; **los tuyos** 155 24
 your people
u or
últimamente recently
último -a last; **por** ∞ finally
ultrajar outrage, disgrace
ultraje *m.* outrage
umbral *m.* threshold
un, una a; **unos** -as some
unánime unanimous
unánimemente unanimously
unanimidad *f.* unanimity
único -a only
uniforme *m.* uniform
unir unite; ∞se a join
universidad *f.* university
universo *m.* universe
uno -a one, one *indefinite*; ∞s
 some; ∞ **mismo** one and the
 same; ∞ **y otro** both; ∞s a
 otros (to) each other; **unas**
 contra otras 26 22 against one
 another
urgir be urgent
Urreas: **los** ∞ name of a street
Urries surname (*see note to* 76 12)
usar use, practice, wear
usía you (*colloquial for* **Vuestra**
Señoría your Lordship)
usted you
ustés *colloquial for* **ustedes**
usura *f.* usury
usurero *m.* usurer
usurpación *f.* usurpation
utensilio *m.* article
útil useful
vaca *f.* cow; **carne de** ∞ beef
vaciar empty
vacilar vacillate
vacío -a empty
vadear ford
vagabundo -a vagabond

- vagar** wander
vago -a vague
vaivén *m.* alternation
vajilla *f.* table service
**Val: Santo Domingo or Domin-
guito del** ∞ *see note to 72 23*
Valencia *f.* name of a city and
 province on the eastern coast
 of Spain
valentía *f.* courage, bravery
valer be worth, avail, secure;
 ∞ **la pena de** be worth while,
 be worth the trouble of, de-
 serve to; ∞ **más (mejor)** be
 better; **válgame Dios** good
 heavens; **válgame Dios con el
chico 48 24** good heavens what
 a boy
valeroso -a valorous, brave
valiente valiant, brave
valientemente valiantly
valor *m.* valor, courage, value
vanagloriarse boast
vanaglorioso -a vainglorious
vano -a vain, empty, useless
vara *f.* an old measure nearly
 equivalent to a yard
variable variable
variar change; ∞ **de parecer**
 change one's mind
vario -a various; ∞ **s** various,
 several
varón *m.* man; *adj.* male
varonil manly
vaso *m.* glass
vástago *m.* offspring, child
vastísimo -a (very) vast
vasto -a vast, huge
- Vauban** surname of a famous
 French military engineer
 (1659-1731)
vecindad *f.* neighborhood
vecindario *m.* neighborhood
vecino -a neighboring, adjoin-
 ing; *m.* neighbor, citizen, in-
 habitant
vehemencia *f.* vehemence
vehemente vehement
veinte twenty
veinticuatro twenty-four
veintidós twenty-two
veintinueve twenty-nine
vejamen *m.* vexation, taunt
vejete *m.* little old man
vela *f.* candle, watch; **en** ∞ awake
velar be awake
velay lo and behold (*an inter-
 jection used to confirm or sup-
 port something*)
veloz swift
velozmente quickly
vena *f.* vein
vencedor *m.* victor, conqueror
vencer overcome, conquer, cap-
 ture
venda *f.* bandage
vendaje *m.* bandage
vendar bandage
vender sell, betray
vendimia *f.* vintage
veneciano -a Venetian
veneno *m.* poison
venenoso -a poisonous
venera *f.* badge
venerar venerate, worship
venganza *f.* vengeance

- vengar** *avenge*
vengativo -a *vengeful*
venida *f. coming*
venir *come; ∞ al caso be pertinent; make a difference; ∞ de 129 18 have just; no ∞ mal not to be amiss; a qué viene 99 21 what is the use of; ∞ se come (down); ∞ se abajo come down; ∞ se encima a 85 13 come down upon*
ventaja *f. advantage*
ventana *f. window*
ventanilla *f. little window*
ventanillo *m. small window-panel*
ventanucha *f. small window*
ver *see; a ∞ let us see; alcanzar a ∞ descry, perceive; no poder ∞ be unable to endure; ya no me queda nada que ∞ I have nothing left to do; como se ve 17 30 as is easily seen; ya se ve 119 10 now you see, certainly; estar viendo be looking at; ∞ se las caras have it out; vérselas con settle with*
veracidad *f. veracity*
veras: de *∞ really; ir de ∞ be serious*
verdad *f. truth; adj. true; no es ∞ isn't it true etc.; ∞ que it is true that*
verdaderamente *really*
verdadero -a *true, real, genuine; lo ∞ 160 27 the truth*
verde *green*
verdoso -a *greenish*
verdugo *m. executioner*
vergüenza *f. shame*
vericuerdo *m. rough place*
verificar *verify, perform, carry out; ∞ se take place*
verso *m. verse*
vértice *m. vertex, crown, top*
vertiginoso -a *dizzy*
Veruela *f. name of a famous old monastery in the province of Saragossa*
vestido *m. dress, costume, clothing, clothes*
vestiglo *m. monster*
vestir *dress, clothe, wear; m. dress; a medio ∞ half dressed*
vez *f. time, turn; a la ∞ at the sametime; alguna ∞ on some occasion; cada ∞ constantly, continually; de ∞ en cuando from time to time; de una ∞ once for all; en ∞ de instead of; otra ∞ again; por primera ∞ for the first time; tal ∞ perhaps; una ∞ once; las más de las veces the majority of times*
vía *f. way, road, street*
viajar *travel*
viaje *m. journey*
vibración *f. vibration*
Vicente *m. Vincent*
vicio *m. vice*
víctima *f. victim*
victoria *f. victory*
Victoriano *m. given name*
victorioso -a *victorious*
vida *f. life; con ∞ alive; en tu ∞ 22 33 never*

- vidrio** *m.* pane (of glass)
viejecito *m.* little old man
viejísimo -a very old
viejo -a old; **los Viejos** name of a street
Viena *f.* Vienna
viento *m.* wind; **beber los ~s** 133 33 solicit with great eagerness; **dar al ~** give to the winds, give forth
viga *f.* beam
vigilia *f.* wakefulness
vigoroso -a vigorous
vil vile, cowardly; *m.* coward
vileza *f.* act of meanness
Villacampa surname of a lieutenant colonel in Saragossa
Villavicencio: **Azlor y ~** surname of the Countess of Bureta
vínculo *m.* bond
vino *m.* wine
violencia *f.* violence
violentamente violently
violento -a violent
virgen *f.* virgin
Virgilio *m.* Virgil
virginal virginal
viril virile, of manhood
virtud *f.* virtue
visera *f.* lookout post (a protected post with a peep-hole)
visita *f.* visit, call
visitar visit
víspera *f.* day before
vista *f.* view, sight, glance, gaze, eye, eyes; **a la ~** in sight; **golpe de ~** panorama
visto -a *p.p.* of **ver**; evident
visual visual; *f.* line (the line that goes directly from the eye of one observing to the object observed)
vítor *m.* hurrah
vitualas *f. pl.* victuals
viuda *f.* widow
viva *m.* hurrah
vivac *m.* bivouac, quarters
viveres *m. pl.* provisions
viveza *f.* liveliness, rapidity
vivir live; *m.* living; **viva** long live
vivísimo -a very lively
vivo -a living, lively, quick, strong, loud
vocablo *m.* word
vocación *f.* vocation, calling
vocal *m.* (committee) member
vocecilla *f.* little voice
vocerío *m.* shouting
vociferar shout
voladura *f.* explosion
volar fly, blow up
volcán *m.* volcano
voluntad *f.* will
voluntario *m.* volunteer
voluptuoso -a voluptuous
volver turn, return, go back, make; **~ a** (do something) again; **~se** turn, return
vomitár vomit (out), eject, discharge
voracidad *f.* voracity
vosotros -as you
voz *f.* voice, cry, word, report, roar; **en ~ alta** out loud

vuelo *m.* flight

vuelta *f.* turn, circuit; **dar la ~ a** go around; **dar media ~** turn (half way) around; **de ~** back; **dar una ~** take a walk; **describir una ~** describe a curve; **poner de ~ y media** 30 30 scold

vuestro -a your, of yours, yours; **el vuestro, la vuestra, etc.** yours

vulgar ordinary

vulgarmente vulgarly, commonly

vulgo *m.* populace

Walker surname of a lieutenant colonel in Saragossa

walono -a Walloon (name applied to the inhabitants of southern Belgium)

y and; **entre . . . ~** half . . . half

ya already, now, exactly, yes, of course, well, indeed, certainly;

no . . . ~ no longer; **~ que** now that, seeing that; **~ . . .**

~ now . . . now

yacer lie

yerba *f.* herb, grass; **~s** grass

yerto -a stiff, motionless

yeso *m.* plaster

yo I, myself

zaguán *m.* vestibule, entrance

zanja *f.* ditch, trench

zapa *f.* spade, mining; **herramienta de ~** digging tool

zapato *m.* shoe

Zaragoza *f.* Saragossa

zaragozano -a of Saragossa; *m.*

Saragossan, man of Saragossa

zarandajas *f. pl.* trifles, nonsense

zarpa *f.* claw; **echar la ~ a** grab, clutch

zig-zag *m.* zigzag; *see note to* 33 2

zócalo *m.* base, pedestal

zona *f.* zone

zoquete *m.* piece, morsel

Zuera *f.* name of a town about twenty miles north of Saragossa

zumar buzz, resound

zumbido *m.* hum, humming, roar

52

172
705

377

ST. MARY'S UNIVERSITY LIBRARY
M PQ6555.Z2 E98
Zaragoza



33525001426482

DISCARD

PQ 6555 .Z2 E98
Perez Galdos, Benito, 1843
-1920.
Zaragoza.

